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Noaptea umbrelor 


În fiecare Noapte şi-n fiecare Zi 

Se nasc fiinţe destinate Suferinţei. 

In fiecare Zi şi-n fiecare Noapte, 

Se nasc fiinţe destinate Dulcei Plăceri, 

Se nasc fiinţe destinate Dulcei Plăceri, 

Se nasc fiinţe destinate Nopţii fără sfirşit. 
WILLIAM BLAKE 
Prorocirea inocenţei 


Cînd enigma înspăimîntată... sau suspans-ul 
la modul absolut 


x 


Deşi sintagma „literatură polițistă” au mai are nevoie de 
prezentare implicînd, pe lîngă arta autorului, şi inteligența şi 
perspicacitatea cititorului, nu putem să nu recunoaştem că 
prelungirea ei Înseamnă o lectură atentă, o gramatică textuală, 
o gimnastică enunțiativă dublate de jocuri intertextuale 

In Noapea umbrelor (Endless Night), Marea Agatha apare 
atît ca fin stilist, cît şi ca mare psiholog. Autorul omniscient din 
majoritatea romanelor sale lasă totul în seama personajului 
narator. 

Sub un puternic fascicol de lumină freudiană, acesta 
încearcă să obțină răspunsuri la întrebări vitale. 

Nimic nu apare ca o gratuitate. Orice detaliu are şansele 
unu indiciu, cititorul este îndemnat să emită ipoteze, să fie 
atent la ceea ce se rosteşte, la ceea ce se scrie. Cu toate că şi 
această poveste e presărată cu modele probabiliste (femeia 
forte, capabilă de orice, valetul care spionează), descoperim o 
nouă tehnică - tehnica cuvintelor subliniate. De aici şi pînă la o 
aproape perfectă simetrie între sfirşitul şi începutul naraţiunii 
nu e decît un pas. 


„În s&rşitu-mi e şi începutul... 
Infinitul Nopţii eterne...”. 
A-M PEGULESCU 


CARTEA ÎNTÎI 
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În sfîrşitu-mi e şi începutul... E un citat pe care l-am auzit 
deseori. Sună bine - dar ce înseamnă, de fapt? 

Există vreun loc anume unde cineva poate să pună degetul 
şi să spună: „Totul a început în ziua aceea, în acel loc şi în acel 
ceas, cu un asemenea eveniment?” 

Povestea mea a început, poate, cînd am zărit anunţul de pe 
zidul cîrciumii „George şi Dragonul” vestind vînzarea la licitaţie 
a valoroasei proprietăţi „The Towers” anunţ în care se dădeau 
amănunte privind suprafaţa în mile şi optimi de milă, o 
descriere cu totul idilică a locurilor, aşa cum, pesemne, 
arătaseră cu optzeci sau chiar cu o sută de ani în urmă. 

Nu făceam nimic deosebit, hoinăream pe strada principală 
din Kingston Bishop, o localitate fără importanţă, omorîndu-mi 
timpul. Am zărit afişul. Ce se întîmpla? Soarta îşi băga codiţa? 
Sau era vorba de o stringere de mînă, anunţindu-mi norocul? 
Puteţi să o luaţi cum vreţi. 

Sau aţi putea spune că totul a început atunci cînd l-am 
întîlnit pe Santonix şi cînd am vorbit cu dînsul; închid ochii şi-i 
văd obrajii aprinşi, privirea-i pătimaşă, ca şi mişcarea miinii 
puternice şi totuşi delicate, desenînd planuri şi ridicînd case. Şi 
mai ales o casă, o casă frumoasă care să fie a mea! 

Dorinţa fierbinte de a avea o casă, o casă frumoasă şi bine 
construită, o casă cum nu sperasem vreodată să posed, atunci a 
înflorit. Era un vis pe care şi Santonix îl împărtăşea, o casă pe 
care mi-ar fi construit-o, dacă ar fi trăit... 

O casă în care, în visurile mele, aş fi trăit cu fata pe 
care o iubeam şi în care, exact ca într-o poveste pentru copii, 
am fi vieţuit „fericiţi pînă la adinci bătrineţi”. O fantezie, 
poate chiar o absurditate, dar a început să prindă contur, 
şi eu tînjeam după ea. Tinjeam după ceva ce, pesemne, 
nu aveam să posed vreodată. 

Or, dacă povestea aceasta e o poveste de dragoste - şi jur că 
e o poveste de dragoste - de ce să nu încep de cînd am zărit-o 
pe Ellie stind sub brazii întunecoşi de pe Moşia Ţiganului? 


Moşia Ţiganului. Dar poate că ar fi mai bine să încep de aici, 
din momentul în care am întors spatele afişului, cu un mic fior 
pe şira spinării, pentru că un nor acoperise soarele, şi am pus o 
întrebare, aşa, fără vreun scop anume, unui localnic care tăia la 
întîmplare un gard viu. 

— Cum e casa aceea, „The Towers”? 

Văd şi acum faţa posomorită a bătrîinului, privindu-mă într-o 
parte şi zicîndu-mi: 

— Nu aşa îi zicem pe aici. Ce fel de nume e şi acesta? 
„Turnurile”? Răsuflă anevoie, dezaprobator. Sînt mulţi ani de 
cînd a fost locuită şi i s-a spus ,.Turnurile”. Răsufla din nou. 

L-am întrebat atunci cum îi zicea el şi iarăşi am observat că 
ochii au căutat într-o parte, şi faţa-i zbircită s-a ferit să mă 
privească, aşa cum obişnuiau să o facă oamenii ținutului, 
uitîndu-se peste umăr sau în depărtare, ca si cum ei vedeau 
ceva ce tu nu vedeai, şi zise: 

— Pe aici îi spunem „Mogşia Ţiganului” 

— De ce i se spune aşa? am întrebat. 

— E o poveste. Nu prea ştiu, Unu' zice ceva, altu' altceva. Şi 
pe urmă continuă: oricum acolo apar accidentele. 

— Accidente de maşină? 

— Tot felu' de accidente. Accidente de maşină mai ales, în 
zilele noastre. Vezi dumneata, e un loc primejdios, acolo. 

— Ei bine, am zis, dacă acolo e curbă periculoasă înţeleg de 
ce survin accidente. 

— Consiliul Comunal a pus acolo un semn de Pericol, dar n-a 
prea făcut mare lucru. Accidentele se ţin lanţ, ca mai înainte. 

— De ce „Moşia Ţiganului”? l-am întrebat. 

Îmi ocoli iarăşi privirea şi răspunsu-i fu vag. 

— O poveste. A fost pămîntul ţiganilor şi cînd au fost 
îndepărtați, l-au blestemat. 

Am ris. 

— Ehei făcu el, poţi să rizi, dar sînt locuri blestemate. Şi 
dumneavoastră, domnii din oraş nu ştiţi nimic de ele. Dacă e un 
blestem, locul ăla e blestemat şi gata. Au murit oamenii în 
carieră, cînd scoteau piatra pentru construcţie. Bătrinul 
Geordie a căzut peste parapet, într-o noapte şi şi-a frînt gîtul. 

— Beat? am sugerat eu. 

— S-ar putea. li plăcea băuturica. Dar sînt mulţi beţivi care 
cad şi nu păţesc nimic. Dar Geordie şi-a frînt gitul. „Acolo” - şi 


arătă în spatele lui dealul acoperit de pini - „pe Moşia 
Ţiganului” 

Da, cred că aşa a început. Atunci nu mi-am dat seama. S-a 
întîmplat să-mi aduc aminte. Atit şi nimic mai mult. De fapt - 
cred, dacă stau să mă gindesc mai bine - că am dat prea multă 
importanţă întimplării. Nu ştiu dacă am întrebat atunci sau mai 
tirziu dacă mai erau ţigani prin partea locului Mi-a răspuns că 
nu prea mai sînt pe nicăieri, în zilele noastre. A adăugat că 
poliţia îi alungă de peste tot Am întrebat: 

— De ce sînt ţiganii detestaţi? 

— Fură de sting, zise dezaprobator. Şi apoi, cercetîndu-mă 
mai îndeaproape, nu ai şi dumneata, cumva sînge ţigănesc în 
vine? rosti aruncîndu-mi o privire scrutătoare . 

Am spus că nu ştiu nimic în acest sens. E adevărat că aduc 
puţin a ţigan. Poate şi de aceea m-a fascinat denumirea de 
Moşia Ţiganului. Şi mă văd acolo, zimbindu-i bătrînului, amuzat 
de conversaţia noastră, gîndindu-mă la faptul că s-ar putea să 
am o picătură de sînge ţigănesc. 

Ţinutul ţigănesc Am continuat drumul şerpuitor care te 
scotea din sat şi se unduia printre copacii întunecaţi şi am 
ajuns, în cele din urmă, în vîrful dealului, de unde am privit 
marea şi vapoarele Era o privelişte minunată şi mă gindeam la 
multe şi mai ales mă întrebam cum ar fi fost daca Moşia 
Ţiganului ar fi fost a mea. Uite aşa. Era numai un gînd ridicol. 
Cînd am trecut din nou pe lîngă bătrînul cu care vorbisem, el 
îmi aruncă: 

— Dacă vrei să vorbeşti cu ţigani, e bătrina doamnă Lee, 
desigur. Primarul i-a dat o căsuţă în care trăieşte. 

— Cine e Primar? am întrebat. 

Mi-a răspuns pe-un ton în care simţeam şocul: „Dl. Phillpot, 
desigur!” Părea destul de supărat că l-am întrebat. Am priceput 
că Primarul era cam un fel de Dumnezeu al locului. D-na Lee 
era probabil o servitoare de-a lui. Familia Phillpot trăise din 
vremuri străvechi pe aceste meleaguri şi condusese destinele 
oamenilor într-un fel sau în altul. 

Cum îi dădeam bineţe bătrînului pentru a-mi continua 
drumul, el a adăugat; 

— Căsuţa ei e ultima de la capătul străzii. S-ar putea s-o vezi 
afară. Nu-i prea pace să stea în casă. Ca toţi ţiganii. 


Deci coboram pe drum, fluierînd şi gîndindu-mă la Moşia 
Ţiganului. Aproape că uitasem tot ce mi se povestise, cînd am 
zărit o bătrînă, cu părul încă negru, care se tot uita la mine, 
peste gărduţul grădinii. Am ştiut de îndată că era vorba de d-na 
Lee. M-am oprit şi i-am vorbit: 

— Am auzit că puteţi să-mi spuneţi cîte ceva despre Moşia 
Ţiganului, am îndrăznit. 

Se uită la mine pe sub o şuviţă de păr încilcit şi răspunse: 

— Nu te băga, tinere. Ascultă-mă pe mine. Uită povestea. 
Eşti un tînăr arătos. Nu iese nimic bun cînd e vorba de Moşia 
Ţiganului şi niciodată nu va fi altfel. 

— Am înţeles că e de vînzare, am rostit eu. 

— Ei, aşa o fi, dar mare fraier ar mai fi cel care ar cumpăra- 
O. 

— Şi cine ar face-o. 

— E un constructor care umblă după ea. Sînt chiar mai 
mulţi, O să fie ieftină. O să vezi. 

— Şi de ce-ar fi ieftină? am întrebat curios. E un loc 
nemaipomenit. 

Nu-mi răspunse. 

— Presupunînd că un constructor ar cumpăra-o ieftin, ce-ar 
face cu ea? 

Chicoti. Era un rîs neplăcut, răutăcios. 

— O să dărime casa veche pentru ca să construiască 
altceva. Douăzeci, treizeci de case, poate, şi toate avînd un 
blestem, deasupra lor. 

N-am fost atent la ultima parte a frazei. Am răspuns, 
vorbind fără să vreau: 

— Ar fi o mare ruşine. O mare ruşine. 

— Ah, nu-ţi face griji. Nu au nici o bucurie, nici cei ce 
cumpără, nici cei care ar construi. Va fi întotdeauna un pas 
care va aluneca pe lespezi, de pe o grindă metalică, sau un 
camion care va fi strivit sub greutate, sau ţigla care va cădea 
de pe acoperiş. Şi pe urmă copacii. O vijelie neaşteptată i-ar 
putea smulge. Ah, o să vezi! Nimeni nu va avea parte de Moşia 
Ţiganului. Ar face mai bine să lase lucrurile aşa cum sînt. O să 
vezi. Dădu din cap cu hotărire şi pe urmă repetă, uşor, ca 
pentru ea; „nu e nici un noroc pentru cei care se amestecă în 
treburile acelor locuri. Niciodată n-a fost.” 

Am ris. Vorbi cu asprime: 


— Nu ride, tinere. Mi se pare mie că nu peste multă vreme o 
să rizi strimb. Ascultă-mă pe mine: nici casa, nici pămîntul n-au 
adus noroc cuiva. 

— Ce s-a întîmplat în casă? am întrebat. De ce a fost 
nelocuită atîta vreme? De ce a fost lăsată în paragină? 

— Ultimii care au trăit acolo, au murit. Toţi. 

— Cum au murit? am întrebat curios. 

— Mai bine să nu mai vorbim. Dar nimeni n-a mai catadicsit 
să vină vreodată să locuiască în ea, după aceea. A fost lăsată să 
se ruineze, să decadă. E uitată acum şi e mai bine s-o lăsăm 
aşa. 

— Dar ai putea să-mi spui povestea, am spus pe un ton 
linguşitor. Doar ştii totul despre ce s-a petrecut acolo. 

— Nu-mi place să pălăvrăgesc despre Moşia Ţiganului. Apoi 
vocea-i cobori la tonul unui cerşetor: „o să-ţi spun norocul, 
frumosule, dacă vrei. Fă-mi o cruce în palmă cu un ban de 
argint şi o să-ţi spun viitorul. Eşti unul dintre cei care vor 
ajunge departe, nu peste mult timp. 

— Nu cred în prostii precum ghicitul norocului, am zis, şi n- 
am nici o monedă de argint. lar dacă aş avea vreuna, n-aş 
cheltui-o aşa, oricum. 

Veni mai aproape de mine şi continuă pe acelaşi ton de 
milogire: „numai şase penny. Şase penny. O fac pentru şase 
penny. Ce înseamnă şase penny? Nimic. O fac pentru şase 
penny că eşti băiat frumos şi vorbeşti aşa cum se cuvine, şi ai 
un fel de-a fi al dumitale Doar n-o să sărăceşti dintr-atita” 

Am găsit şase penny şi i-am scos din buzunar, nu că aş fi 
crezut vreuna din bazaconiile ei, ci pentru că îmi plăcea, nu ştiu 
din ce pricină, vechiul truc. Înhăţă moneda şi zise: 

— Dă-mi mîna. Ambele miini. 

Îmi luă mîinile în palma ei veştejită şi se uită o vreme la ele. 
Stătu o clipă tăcută, uitîndu-se. Apoi le lăsă să cadă dintr-o 
dată, aproape împingindu-le. Se dădu înapoi un pas şi zise 
răguşit: 

— Ştii ce-ar fi bine să faci? Să pleci acum de pe Moşia 
Ţiganului şi să nu te mai întorci. E cel mai bun sfat pe care pot 
să ţi-l dau. Nu te mai întoarce. 

— De ce nu? De ce n-ar trebui să mă întorc? 


— Pentru că dacă te întorci, o să te întorci la supărare şi 
pierdere şi pericol, poate. E necaz, te aşteaptă mare necaz. 
Uită că ai văzut vreodată locul acesta Te previn! 

— Ei, dar de ce... 

Se întorsese deja şi intrase în căsuţă. Intrase şi zăvorise uşa. 
Nu sînt superstiţios. Cred în noroc, desigur, cine nu crede? Dar 
în nici un caz în prostii despre case ruinate şi blestemate. Şi 
totuşi, am avut senzaţia neplăcută că bizara creatură văzuse 
ceva în mîinile mele. Mi-am privit mîinile deschise. Ce ar putea 
fi de văzut în palmele cuiva? Prezicerea viitorului era totuşi un 
şiretlic pentru a se stoarce ceva bani - bani proveniţi de pe 
urma unei credulităţi prosteşti. Am privit cerul. Soarele 
dispăruse, ziua părea diferită acum. Un fel de umbră, de 
ameninţare. Ca o furtună care se apropia, mi-am zis. Vîntul 
începuse să sufle, se vedeau frunzele îndoindu-se în copaci. Am 
continuat să fluier, pentru a-mi păstra buna dispoziţie şi am 
mers pe drumul care ducea prin sat. 

Am privit din nou spre afişul care vestea licitaţia 
proprietăţii. Mi-am notat chiar şi data. Niciodată nu urmărisem 
vînzarea unei proprietăţi dar m-am gindit că de această dată 
voi veni. Ar fi interesant să văd cine va cumpăra „The Towers”. 
Adică interesant de văzut cine devenea proprietarul Moşiei 
Ţiganului. Da, cred că totul a început atunci... Mi-a venit o idee 
fantastică. Aş sosi şi aş licita pentru Moşia Ţiganului! Aş licita 
împotriva constructorilor locali. Ei ar renunţa dezamăgiţi că nu 
pot s-o cumpere ieftin. Aş cumpăra-o şi m-aş duce la Rudolf 
Santonix şi i-aş spune: „Fă-mi o casă. Am cumpărat locul 
special pentru tine.” Şi aş găsi şi o fată, o fată minunată, şi 
împreună am trăi fericiţi într-însa pînă la sfîrşitul zilelor 
noastre. 

Am avut adesea vise de acest soi. Bineînţeles că nu au dus la 
nimic altceva decît la o simplă glumă. Asta gindeam atunci. 
Glumă! Glumă, Dumnezeule! Dacă aş fi ştiut...! 
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Numai întîmplarea mă dusese în ziua aceea în vecinătatea 
Moşiei Ţiganului. Conduceam o maşină închiriată, în care se 
aflau nişte oameni ce urmau să asiste la o vînzare, dar nu a 


unei case, ci a conţinutului ei. Era o casă mare, chiar la 
periferia oraşului, o casă urită. Am condus acolo un cuplu mai 
în vîrstă, care era interesat de ceea ce părea să fie o colecţie 
din papier mâché, ce-o fi însemnînd acel papier mâché. 
Singura dată cînd am auzit de acel cuvînt a fost cînd mama l-a 
pomenit in legătură cu ligheanele. Spunea că un vas din papier 
mâché era de departe mai bun decît unul din plastic! Părea 
destul de caraghios ca un cuplu bogat să se deplaseze pentru a 
cumpăra o colecţie de acest fel. 

Oricum, întîmplarea mi-a rămas undeva în minte, şi cred că 
am căutat în dicţionar sau am citit undeva despre ceea ce era 
într-adevăr termenul de papier mâche. Era totuşi ceva pentru 
oameni ca acel cuplu, care credeau că merita să închiriezi o 
maşină ca să participi la o licitaţie de provincie. Îmi plăcea să 
ştiu de toate. Aveam douăzeci de ani pe vremea aceea şi 
acumulasem o mulţime de cunoştinţe într-un domeniu sau altul. 
Ştiam destule despre maşini, eram un mecanic bun şi un şofer 
atent. Lucrasem şi în hipism, în Irlanda. Era cît pe ce să fiu 
amestecat într-o afacere de doping, dar am fost înţelept şi m- 
am retras la timp. O slujbă de şofer la o firmă care închiria 
maşini nu era chiar ceva de lepădat. Curgeau şi bacşişurile. Şi 
nu era nici prea obositor. Dar slujba era plictisitoare, 

O dată am mers la un cules de fructe, vara. Nu mi s-a plătit 
mult, dar m-am distrat. Şi pe urmă am încercat o mulţime de 
alte slujbe. Am fost chelner într-un hotel de categoria a treia, 
paznic de plajă, am vîndut enciclopedii şi aspiratoare şi alte 
cîteva obiecte. Am fost horticultor într-o grădină botanică şi am 
învăţat o mulţime de lucruri despre flori. 

Nu m-am fixat la ceva anume. De ce aş fi făcut-o? Am găsit 
interesant aproape tot ceea ce am făcut. Unele lucruri erau mai 
dificile decît altele, dar nu mă supăra acest lucru. Nu sînt o 
fiinţă leneşă. Sînt mereu în căutare de ceva. Vreau să merg 
peste tot, să văd tot, să fac orice. Vreau să găsesc ceva. Da, 
asta e. Vreau să găsesc ceva. 

De pe vremea cînd am terminat şcoala am vrut să găsesc 
ceva, dar nu ştiam ce trebuie să fie acest ceva. Era ceva ce 
căutam fără să am nici cea mai vagă idee despre cum ar trebui 
să arate sau cum ar trebui să procedez pentru a-l obţine. Era 
undeva. Mai devreme sau mai tîrziu aveam să ştiu. S-ar putea 
să fie o fată... Imi plăceau fetele, dar nici una nu mi se păruse 


demnă de luat în seamă. Ne plac toate şi pe urmă trecem de la 
una la alta Erau precum meseriile pe care le practicasem. 
Foarte bune pentru o perioadă şi pe urmă te săturai de ele şi 
voiai altceva Am încercat expediente de acest gen de cînd 
terminasem şcoala. 

O mulţime de persoane nu erau de acord cu viaţa pe care o 
duceam. Erau ceea ce se poate numi binevoitori. Dar nu 
înțelegeau un lucru, în legătură cu persoana mea. Voiau să mă 
vadă aranjat, însurat economisind bani, avînd o slujbă sigură. 
Zi de zi, an de an. În vecii vecilor, amin! Nu era pentru mine! 
Trebuia să fie ceva mai bun decit toate acestea. Nu numai o 
existenţă sigură, o bunăstare ce avea să se scurgă în nişte 
tipare vechi! 

Sigur, mi-am zis, într-o lume în care omul a fost în stare să 
trimită sateliți în univers şi să vorbească despre călătorii spre 
alte civilizaţii trebuie să existe ceva care să îl stimuleze, care 
să-ţi facă inima să bată, care să merite să cauţi să găseşti! Intr- 
o zi, îmi amintesc, mă plimbam pe Bond Street. Era în perioada 
în care lucram ca ospătar şi-mi primisem salariul. Hoinăream 
căutînd o pereche de pantofi şi m-am oprit la o vitrină. Erau 
foarte eleganti. Aşa cum se spunea în reclame, în ziare: „lată ce 
poartă oamenii inteligenţi astăzi” alături de o persoană stilată 
într-o imagine adecvată. Pe cinstea mea, de obicei arăta ca o 
otreapă! Mă cam făceau să rid asemenea reclame. 

Am trecut de la vitrina cu pantofi la următoarea Era o 
vitrină cu tablouri. Numai trei tablouri aranjate cu artă pe o 
draperie de catifea mototolită de o culoare neutră, aruncată 
deasupra unei rame aurite. Gust îndoielnic, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun. Nici eu nu mă pricep la artă. N-am fost decît o 
dată la Galeria Naţională şi numai din curiozitate. Frumosul mă 
călca pe nervi, zău aşa. Tablouri colorate strălucitor, tablouri 
de sfinţi dar şi bătălii purtate în văi adînci. Portrete de doamne 
afectate stînd ţepene în mătăsuri, catifele şi broderii. Am 
hotărît atunci că Arta nu era pentru mine. Dar tabloul la care 
priveam acum era într-un fel diferit. Erau trei tablouri in 
vitrină. Unul dintre ele un peisaj, un colţ de ţară de fiecare zi. 
Altul înfăţişa o femeie pictată într-un fel ciudat, fără să se 
respecte proporţiile, încît cu greu ziceai că e vorba de o femeie. 
Presupun că aşa ceva poate fi numit art nouveau. Nu prea ştiu 
ce voia să zică. A treia pictură era genul meu. Nu ceva prea 


grozav, dacă înţelegeţi e vreau să spun. Era - cum aş putea s-o 
descriu? Era simplă. Mult spaţiu, culori ciudate pe care nu le-ai 
fi aşteptat. Ici şi colo erau aruncate picături de culoare care nu 
păreau să spună ceva. Şi totuşi spuneau! Nu prea sînt bun de 
făcut descrieri. Tot ce pot să spun e că simţeai o nevoie teribilă 
de a te uita mereu la imagine. 

Am rămas acolo, simţindu-mă ciudat, ca şi cînd ceva foarte 
neobişnuit mi se întîmplase. Şi pantofii aceia eleganţi, mi-ar fi 
plăcut să-i port. Vreau să spun că-mi dau oleacă de osteneală 
cînd e vorba de îmbrăcăminte. Imi place să mă îmbrac bine, ca 
să fac impresie, dar nu mă gîndisem niciodată serios să cumpăr 
pantofi de la un magazin de pe Bond Street. Cunoşteam 
preţurile pe care le cereau. Cincisprezece lire o pereche. 
Executaţi manual sau ceva asemănător, pentru a-i face mai 
scumpi. Pură risipă de bani! O linie clasică în modelul 
pantofilor, da, dar plăteai cam scump linia clasică. Aşa că mi- 
am văzut de drum! 

Dar tabloul, cît ar costa? M-am întrebat. Să presupunem că 
aş fi cumpărat acel tablou? Eşti nebun, mi-am zis. Doar nu mori 
după tablouri în general. Era destul de adevărat Dar voiam acel 
tablou... Mi-ar fi plăcut să fie al meu. Mi-ar fi plăcut să pot să-l 
atîrn, să stau şi să-l admir cît aş fi vrut, ştiind că îl posed. Eu! 
Cumpărînd tablouri. Părea ceva nebunesc. M-am uitat la tablou 
din nou. Dorinţa de a avea acel tablou nu se justifica şi oricum 
nu-mi permiteam, pesemne, preţul. Eram, totuşi, în bani în 
perioada respectivă. Un bacşiş neaşteptat pe un cal. Tabloul ar 
face probabil douăzeci de lire. Douăzeci şi cinci? N-ar strica să 
întreb. Doar n-or să mă mănînce, nu-i aşa? Am intrat, cu un aer 
agresiv şi bătînd în retragere. 

Interiorul era tăcut şi mare O atmosferă încremenită, cu 
pereţi colorați tern şi o canapea acoperită cu catifea pe care 
puteau să stai ca să te uiţi la tablouri. Un bărbat, care semăna 
cu modelul tipului perfect îmbrăcat, din reclamele de care vă 
spuneam, veni spre mine, vorbindu-mi cu voce şoptită ce se 
potrivea decorului. Curios, nu afişa o atitudine superioară, aşa 
cum se întîmplă în marile magazine din Bond Street Mă ascultă 
şi apoi scoase tabloul din vitrină şi mi-l atîrnă de un perete 
pentru a-l privi cît doream. Îmi veni atunci o idee - că aceleaşi 
reguli nu acţionează asupra tablourilor ca şi asupra altor 
lucruri Cineva ar fi putut să intre într-un loc ca acesta, 


îmbrăcat in nişte haine zdrenţăroase şi o cămaşă mototolită şi 
să fie în realitate un milionar care doreşte să-şi îmbogăţească 
colecţia. Or, el ar putea să apară şters şi insipid ca mine şi 
totuşi să aibă banii necesari obţinerii tabloului. 

— Opera unui adevărat artist, şopti omul care ţinea tabloul. 

— Cît costă? am întrebat brusc. 

Răspunsul îmi tăie respiraţia 

— Douăzeci şi cinci de mii, răspunse el cu o voce blîndă. 

Sînt destul de antrenat în a păstra o faţă imobilă. N-am 
arătat nimic. Sau cel puţin cred că n-am făcut-o. Cel care-mi 
prezenta tabloul pomeni cîteva nume străine. Numele 
artistului, presupun, şi că a apărut pe piaţă dintr-o casă de 
provincie şi că oamenii care locuiau acolo habar n-au avut 
despre ce era vorba. Am rămas calm şi am oftat. 

— E scump, dar merită, presupun, am adăugat. 

Douăzeci şi cinci de mii de lire Ce glumă bună! 

— Da, zise şi el şi oftă. „Da, într-adevăr “ Cobori tabloul 
încetişor şi-l duse înapoi în vitrină Mă privi şi zîmbi „Aveţi 
gust”, zise. 

Am simţit că într-un anumit fel ne-am înţeles unul pe 
celălalt. I-am mulţumit şi am ieşit în Bond Street. 
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Nu prea ştiu mare lucru în aşternerea ideilor pe hîrtie, 
vreau să spun aşa cum ar face un scriitor. Întîmplarea cu 
tabloul, de pildă. N-avea legătură cu nimic, de fapt. Adică, 
nimic nu s-a întîmplat după aceea, nu a dus la ceva şi totuşi 
simt că într-un fel a fost importantă, că are un loc al ei, undeva. 
A fost unul din lucrurile care mi s-au întîmplat şi au însemnat 
ceva pentru mine. Aşa cum şi Moşia 'Ţiganului însemna ceva. 
Aşa cum Santonix reprezenta ceva pentru mine. 

N-am prea spus mare lucru despre el. Era arhitect. Cred că 
aţi priceput acest lucru. N-am prea avut de-a face eu arhitecţii 
deşi ştiu cîte ceva despre problema construcţiilor. Am dat peste 
Santonix într-una din plimbările mele. Lucram ca şofer, 
transportîndu-i pe cei avuţi pe unde aveau nevoie O dată sau de 
două ori am călătorit în Germania - cunosc puţin Germania - şi 
o dată sau de două ori în Franţa - ştiam şi puţină franceză - şi 


am fost şi-n Portugalia. Clienţii mei erau de obicei oameni în 
vîrstă, care aveau bani şi o sănătate şubredă cam în proporţii 
egale. 

Cînd conduci oameni ici şi colo, începi să înţelegi că banii 
nu sînt chiar totul. Ce să mai zic despre crizele de inimă, 
despre nenumăratele sticluţe cu pilule care trebuiau luate tot 
timpul, despre cum poţi să-ţi pierzi răbdarea aşteptind 
mîncarea sau serviciul cameristelor în hotel? Cei mai mulţi 
dintre clienţii mei bogaţi erau nefericiţi. Mai aveau şi griji pe 
deasupra. Taxe şi bani investiţi. li auzeam vorbind între ei sau 
cu prietenii. Grija! Asta-i omora, cel puţin pe jumătate din ei. Şi 
nici viaţa lor sexuală nu era mai brează. Ori aveau neveste 
blonde cu picioare lungi care-i înşelau cu indivizi pescuiţi te 
miri pe unde, ori erau însuraţi cu tipul de femeie sicîitor, urită 
ca dracul şi necontenind să spună ce e de făcut. Nu. Imi 
preferam existenţa. Eu, Michael Rogers, care vedeam lumea şi 
mă distram cu fete frumoase cînd aveam chef! 

Niţel cam precară o asemenea existenţă, desigur, dar mă 
descurcam. Viaţa era veselă şi eram mulţumit că mă distram. 
Cred, însă că m-aş fi descurcat oricum. Şi totuşi o asemenea 
atitudine ţine de tinereţe. Cînd tinereţea trece, veselia nu mai e 
distracţie. 

Şi, în afară de asta mai era şi altceva... voiam ceva, doream 
o fiinţă. Dar să continui ce începusem. Conduceam o dată 
maşina unui flăcău tomnatic pe Riviera. Işi construia o casă 
acolo. Mă angajase ca să mergem să vedem cum mergeau 
lucrările. Santonix era arhitectul. Nu ştiu ce naţionalitate avea 
Santonix. Am crezut la început că era englez, deşi avea un 
nume caraghios pe care nu-l mai auzisem. Dar nu cred că era 
englez. Presupun că era scandinav sau ceva de acest gen. Era 
un om bolnav. Am putut să-mi dau seama de asta de la început. 
Era tînăr şi foarte blond şi slab cu o faţă ciudată, cu o privire 
piezişă. Cele două părţi parcă nu se potriveau. Putea să fie 
destul de grosolan cu clienţii. Ai fi crezut că dacă ei dădeau 
banii aveau dreptul să poruncească şi să se certe. Dar nu era 
aşa. Santonix îi certa şi el era totdeauna foarte sigur pe el în 
timp ce ei nu erau. 

Clientul de care începusem să povestesc spumega de miînie, 
după cît îmi aduc aminte, de îndată ce sosise şi văzuse cum 
mergeau treburile. Obişnuiam să înfulec cîte ceva stind în 


picioare pentru a fi gata să intervin atunci cînd slujba mea de 
şofer mi-o cerea. Domnul Constantine obişnuia să aibă crize de 
inimă sau să facă congestie la cărţi. 

— Nu ai procedat aşa cum am spus, zise el pe jumătate 
tipînd. Ai cheltuit mult prea mulţi bani. Mult prea mulţi bani. 
Nu aşa ne-am înţeles. O să mă coste mai mult decît am crezut. 

— Ai perfectă dreptate, a răspuns Santonix. Dar banii sînt 
făcuţi să fie cheltuiţi. 

— Nu vor fi cheltuiţi! Nu vor fi cheltuiţi. Trebuie să te 
încadrezi în limitele stabilite. Ai înţeles? 

— Atunci nu vei avea casa pe care o vrei, o întoarse 
Santonix. Ştiu ce vrei. Casa pe care ţi-o construiesc va fi casa 
pe care o vrei Sînt foarte sigur de asta şi dumneata eşti la fel 
de sigur. Nu-mi servi sistemul dumitale economic mic-burghez 
chiţibuşar. Vrei o casă deosebită şi o vei avea şi te vei lăuda cu 
ea prietenilor şi ei te vor invidia. Nu construiesc case pentru 
oricine, ţi-am mai spus deja lucrul acesta. E vorba de ceva mai 
presus de bani. Casa asta nu va fi precum celelalte case. 

— Dar va fi groaznic. Groaznic. 

— Nu, nu va fi. Necazul dumitale e că nu ştii ceea ce vrei 
Sau cel puţin aşa s-ar crede. Deşi dumneata ştii ce vrei de fapt, 
dar nu reuşeşti să ţi-l conturezi Nu prea poţi să vezi clar ce 
vrei. Dar eu ştiu! E singurul lucru pe care-l ştiu. Ce caută 
oamenii şi ce vor. Există o dorinţă în dumneata de a avea 
calitate. Îţi voi da calitate. 

Obişnuia să spună lucruri de acest fel. Iar eu stăteam pe 
alături şi ascultam. Într-un fel sau altul puteam să văd şi eu că 
această casă care urma să fie construită acolo, printre pini şi 
privind spre mare, avea să fie altceva decit o casă obişnuită. 
Jumătate din ea nu dădea spre mare într-un mod convenţional. 
Privea spre interior, spre o curbă a munţilor, unde cerul se 
întilnea cu pămîntul. Era ciudat şi ceva neobişnuit şi foarte 
incitator. 

Santonix mai vorbea cu mine cîteodată cînd nu eram de 
serviciu. Îmi spunea: 

— Construiesc case numai pentru anumiţi oameni, cînd 
vreau. 

— Pentru oameni bogaţi, vrei să spui. 

— Trebuie să fie bogaţi, căci nu vor fi în stare să plătească 
casele. Dar nu de bani îmi pasă. Clienţii mei vor trebui să fie 


bogaţi pentru că eu vreau să fac case care costă. Numai casa 
nu e de ajuns. Trebuie să existe şi fundalul. E la fel de 
important. E ca un rubin sau un smarald. O piatră frumoasă 
este numai o piatră frumoasă. Nu duce nicăieri. Nu înseamnă 
nimic, nu are formă şi nici semnificaţie pînă nu e fixată într-o 
montură. lar montura trebuie să aibă un giuvaer demn de ea. 
lau peisajul ca atare, îl scot din cadru, unde de fapt există cu 
depline drepturi. Nu are nici un sens, pînă cînd nu există şi 
casa care să se înalțe mindru precum un giuvaer in montura 
lui. Mă privi şi întrebă rizînd: 

— Nu-nţelegi, nu-i aşa? 

— Cred că nu, i-am spus încet, şi totuşi, într-un fel - cred că 
pricep... 

— S-ar putea. Mă privi curios. 

Am revenit pe Riviera mai tîrziu. 

Atunci casa era aproape terminată. N-o să încep s-a descriu 
pentru că n-aş fi in stare s-o descriu cum trebuie, dar era - ei 
bine - ceva special - şi era frumoasă. Puteam să-mi dau seama 
de acest lucru. Era o casă de care ai fi mindru, mîndru s-o arăţi 
altora, mîndru s-o priveşti tu însuţi, mîndru să locuieşti în ea cu 
o fiinţă pe potrivă, poate. Şi atunci, într-o zi Santonix îmi zise 
brusc: 

— Aş putea să-ţi fac o casă, ştii. Aş şti ce fel de casă ai vrea. 

Am dat din cap. 

— Dar n-aş şti eu însumi, am spus, cu sinceritate. 

— Poate că n-ai şti. Dar aş şti eu pentru dumneata. 

Apoi a adăugat: 

— E cumplit de păcat că nu ai banii necesari. 

— Şi nici nu-i voi avea, am zis. 

— Nu poţi să spui aşa ceva, replică Santonix. Să te naşti 
sărac nu înseamnă că trebuie să rămii sărac. Banii sînt ciudaţi. 
Se duc unde sînt doriţi. 

— Nu sînt destul de dibaci, am răspuns. 

— Nu eşti destul de ambițios. Ambiţia nu s-a trezit încă în 
dumneata, dar e acolo, să ştii. 

— Oh, fii sigur, am adăugat, că, dacă într-o zi mă voi simţi 
ambițios şi voi avea şi bani, atunci voi veni la dumneata şi-ţi voi 
spune: 

— Fă-mi o casă. 

A oftat şi a zis: 


— Nu pot să aştept... Nu, nu-mi pot permite să aştept. Mai 
am puţin de trăit. O casă, cel mult două. Dar nu mai mult decît 
atît. Nimeni nu vrea să moară tînăr... Cîteodată eşti obligat... 
Dar, de fapt nu contează, presupun. 

— Înseamnă că trebuie să-mi aţiţ ambiția repede. 

— Nu, zise Santonix. Eşti sănătos, te distrezi, nu-ţi schimba 
felul de viaţă. 

— Nici n-aş putea, chiar să vreau, am şoptit. 

Am crezut că era adevărat ceea ce spuneam atunci. Îmi 
plăcea viaţa pe care o duceam, mă distram şi nu aveam 
probleme cu sănătatea. Fusesem şoferul multor persoane 
bogate, care munciseră din greu şi care aveau diverse boli - 
ulcere şi tromboze coronariene - şi multe alte afecţiuni, pentru 
că munciseră din greu. Nu voiam să mă spetesc. Puteam face 
orice muncă şi totul sfirşea în acest punct. Şi nici nu devenisem 
ambițios sau să fi crezut că am ambiţie. Santonix fusese 
ambițios, presupun. Am înţeles că, tot desenind case şi 
construindu-le, îl scosese din tiparele obişnuite, munca asta 
acaparîindu-i fiinţa Nu fusese niciodată vînjos. Aveam 
convingerea că el se consuma înainte de vreme, tocmai din 
pricina muncii lui ambiţioase. Eu nu voiam să muncesc. Era 
simplu. Nu aveam încredere în ea. Nu-mi plăcea. Credeam că e 
un lucru rău pe care rasa umană îl inventase, din păcate, 
gratuit. 
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Mă gindeam destul de des la Santonix. Mă intriga mai mult 
decît oricare altă persoană cunoscută. Unele din cele mai 
inutile lucruri în viaţă sînt lucrurile pe care cineva şi le 
aminteşte. Şi mai cred că omul face o alegere cînd îşi aminteşte 
ceva. Trebuie că există un mecanism în noi care face lucrul 
acesta. Santonix şi casa lui, tabloul din Bond Street ca şi vizita 
legată de Moşia Ţiganului, povestea pe care o auzisem acolo, 
erau lucruri pe care le alesesem din amintiri. Cîteodată, îmi 
mai aminteam şi fete pe care le cunoscusem sau călătorii în 
străinătate. Clienţii erau toţi la fel. Terni. Toţi obişnuiau să 
tragă la aceleaşi hoteluri şi mîncau acelaşi fel de mîncare 
insipidă. Tot mai aveam în mine acea senzaţie ciudată că 


aşteptam să mi se ofere ori să mi se întimple ceva. Nici nu ştiu 
cum să mă exprim mai bine. Căutam o fată, o fată potrivită - 
prin care nu înţeleg nici frumoasă, nici corespunzătoare pentru 
a mă însura cu ea, aşa cum ar fi zis mama sau unchiul Joshua 
sau cîţiva dintre prietenii mei. Nu ştiam nimic pe vremea aceea 
despre dragoste. Ştiam în schimb despre sex. Toată generaţia 
mea părea să ştie acelaşi lucru. Vorbeam prea mult despre 
asta, cred, auzeam prea mult vorbindu-se şi îi dădeam prea 
mare importanţă. Nu ştiam despre ce e vorba - nici unul 
dintre prietenii mei sau eu însumi - nu ştiam cum va fi 
cînd va fi să fie. Dragoste, vreau să spun. Eram tineri şi 
virili şi judecam fetele pe care le întilneam după linia 
corpului, după picioare, după ochi şi ne ziceam: „Or să 
vrea sau nu? Să-mi pierd oare vremea?” Şi cu cît 
întilneam mai multe fete, cu atît ne lăudam mai tare şi 
credeam că sintem grozavi, iar alţii chiar ne credeau 
grozavi. 

N-aveam nici cea mai vagă idee că asta nu era totul. 
Presupun că lucrul ăsta se întîmplă oricui mai devreme sau mai 
tirziu şi se întîmplă fără veste. Nu te gîndeşti aşa cum ţi-ai 
imaginat că va fi: „Aceasta e fata care-mi trebuie... Aceasta va 
fi a mea.” Cel puţin eu n-am simţit în felul acesta. N-am ştiut că 
atunci cînd va fi se va întîmpia atît de neaşteptat. Că voi spune: 
„Asta-i fata căreia îi aparţin. Sînt al ei. li aparţin pentru 
totdeauna.” „Nu. Niciodată n-am visat că va fi aşa. Nu s-a spus 
undeva într-o piesă - nu cumva era o glumă? „Am fost 
îndrăgostit o dată şi dacă voi simţi că se va întîmplă din nou voi 
emigra”. Cam aşa a fost şi cu mine. Dacă aş fi ştiut, daca mi-aş 
fi închipuit ce va întîmpla, aş fi emigrat! 
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Nu uitasem planul meu de a mă duce la licitaţie. 

Mai erau trei săptămîni pînă la acea dată. In programul meu 
mai erau două excursii pe Continent, una în Franţa şi alta în 
Germania. Cînd eram la Hamburg a apărut criza. Cuplul la care 
eram şofer mi-a produs o profundă greață. Reprezentau ceea ce 
detestasem mai mult. Erau grosolani, nepăsători, urîţi şi cred 
că au făcut să se nască în mine sentimentul imposibilității de a 


continua asemenea viaţă, nu puteam să mai suport 
parazitismul. Eram, totuşi, precaut. Am crezut că nu voi putea 
să-i mai suport încă o zi, dar nu le-am spus-o. Nu era nici o 
afacere să intri în conflict cu firma care te angajase. Le-am 
telefonat la hotel, explicîndu-le că eram bolnav şi am telefonat 
şi la Londra ca să spun acelaşi lucru. Le-am spus că s-ar putea 
să fiu pus în carantină şi că ar fi înţelept dacă ar trimite un 
şofer să mă înlocuiască. Nimeni nu putea să mă învinovățească 
pentru aşa ceva. Nu le păsa atita de mine încit să mai facă 
investigații şi vor crede că avea temperatură prea mare pentru 
a le mai trimite veşti. Mai tirziu, la Londra, le voi servi o 
poveste de cit de rău mi-a fost! Dar n-am crezut că voi face 
asta. Fram cam sătul de meseria de şofer. 

Revolta asta a mea era o schimbare importantă în viaţă. Din 
pricina ei şi a altor lucruri m-am prezentat la licitaţie în ziua 
stabilită. „În caz că nu va fi vîndută printr-o înţelegere 
particulară” era lipit pe afişul iniţial. Dar era încă acolo, nu 
fusese vîndută prin înţelegere. Eram atît de emoţionat că nici 
nu ştiam ce să fac. 

Aşa cum am mai spus nu mai fusesem la o altă licitaţie 
publică a unei proprietăţi. Eram pătruns de ideea că avea să fie 
palpitant, dar nu era deloc aşa. Nici pe departe. Era unul din 
cele mai agonizante spectacole la care participasem vreodată A 
avut loc într-o atmosferă sumbră şi cu o prezenţă de şase sau 
şapte persoane. Licitaţia era condusă de o persoană cu totul 
altfel decît cele pe care le văzusem prezidind vînzările de 
mobilă sau lucruri de acest fel, oameni cu voci poznaşe pusi pe 
veselie şi glume. Cel de care vă vorbesc, cu glasul cînd stins, 
cînd plin de viaţă, lăudă proprietatea şi descrise suprafaţa şi 
alte cîteva lucruri de acest fel şi apoi începu să liciteze. Cineva 
făcu a ofertă de 5000 de lire. Conducătorul licitaţiei afişă un 
zimbet blazat, ca şi cum ar fi auzit o glumă nesărată. Mai făcu 
nişte observaţii şi mai apărură nişte oferte. Cei care participau 
ca şi cei care asistau erau de prin partea locului. Un fermier, 
cineva pe care îl ghiceai a fi constructor, un cuplu de avocaţi. 
Era şi o persoană care părea a fi străină de partea locului, bine 
îmbrăcat, poate din Londra şi emanînd profesionalism. Nu ştiu 
dacă a făcut într-adevăr o ofertă. Era foarte tăcut şi acţiona mai 
mult prin gesturi. Oricum, licitaţia se sfirşi prin anunţul celui 
care o conducea şi care preciza cu o voce melancolică că nu 


fusese atins preţul de rezervă şi deci adunarea se ridică fără 
nici un rezultat. 

— A fost plictisitor, zisei unuia dintre vecini care arăta a fi 
localnic ajungînd lîngă dînsul, pe cînd mă îndreptam spre 
ieşire. 

— La fel ca de fiecare dată. răspunse el. Ai fost la multe din 
acestea? 

— Nu, făcui eu, de fapt sînt la prima 

— Ai venit din curiozitate, nu-i aşa? N-am văzut să fi făcut 
vreo ofertă. 

— Nici o grijă, am răspuns. Am vrut să văd despre ce e 
vorba 

— Ei, cam aşa se desfăşoară de cele mai multe ori. Vor să 
vadă cam cine ar fi interesat, ştii. 

L-am privit întrebător. 

— Numai trei din ei erau, aş zice, mai spuse prietenul meu. 
Whetherby din Helminster El e constructorul. Apoi Dakham şi 
Coombe, licitind pentru o firmă din Liverpool, după cite am 
înţeles, şi un candidat necunoscut din Londra, aş crede că-i 
avocat. S-ar putea să fi fost mai mulţi, dar ăştia mi s-au părut 
mie principalii. O să se vîndă ieftin. Toţi spun asta. 

— Din cauza reputației locului? am întrebat. 

— Oh, ai auzit de Mogşia Ţiganului. Asta o spun oamenii 
locului. 

Primăria Comunală ar fi trebuit să repare drumul cu ani în 
urmă - e o capcană a morţii. 

— Şi totuşi locul are o reputaţie proastă? 

— E numai o superstiție, îţi spun eu. De altfel, adevărata 
ofertă de-abia acum începe, Vor merge şi vor insista Aş crede 
că tipii din Liverpool ar putea să aibă şanse. Whetherby nu va 
oferi un preţ prea mare. Lui îi place să cumpere ieftin. Sînt 
destule proprietăţi care apar pe piaţă în ultima vreme. La urma 
urmelor, nu mulţi îşi permit să cumpere locul şi o ruină pe care 
s-o dea jos şi să înalțe o altă casă. 

— Se pare că nu se întîmplă foarte des în zilele noastre, nu-i 
aşa? am zis eu. 

— Cam greu. Cu taxele şi pe urmă nu prea ai mare ajutor pe 
aici. Nu, oamenii ar plăti mai degrabă mii de lire pentru un 
apartament în oraş, la nu ştiu ce al şaisprezecelea etaj al unei 


clădiri moderne. Casele mari, masive sînt mai degrabă o frină a 
pieţii. 

— Dar ai putea să construieşti o casă modernă, am răspuns 
Economie de braţe de muncă. 

— Ai putea, dar e o afacere costisitoare şi oamenilor nu le 
prea place să trăiască singuri. 

— Unora, da! am răspuns eu 

A ris şi ne-am despărţit. Am luat-o pe jos, încruntat, 
nedumerit. Paşii mă purtau fără să-mi dau seama pe unde 
merg, de-a lungul drumului printre copaci, în sus, spre curba 
care ducea spre ţinutul dinspre mlaştini. 

Şi aşa am ajuns în locul unde am văzut-o prima dată pe 
Ellie. Aşa cum am mai spus, stătea sub un brad înalt şi avea 
înfăţişarea unei fiinţe care nu fusese acolo cu un minut mai 
înainte, dar care tocmai se întrupase din brad. Purta un fel de 
tweed verde închis şi păru-i era de un castaniu blind, culoarea 
unei frunze de toamnă. Am văzut-o şi m-am oprit. Mă privea, cu 
buzele puţin întredeschise, uşor speriată. Presupun că şi eu 
arătam speriat. Am vrut să spun ceva, dar nu ştiam ce. Pe urmă 
am rostit: 

— Îmi pare rău - n-am vrut să te sperii. N-am ştiut că este 
cineva pe aici. 

Răspunse şi vocea-i era foarte catifelată şi blîndă, parcă ar fi 
fost vocea unei fetiţe sau aproape. Zise: 

— Nu-i nimic, adică, vreau să spun că nici eu nu credeam că 
ar putea fi cineva pe aici. 

Privi de jur împrejur şi zise: 

— E - e un loc singuratic. O trecu un uşor fior. 

Era o după-amiază răcoroasă. Şi nu era numai vintul. Nu 
ştiu. Am făcut un pas, doi mai exact. 

— E mai degrabă un loc care sperie, nu-i aşa? am spus eu. 
Vreau să spun casa, ruinele. 

— Turnurile, zise dînsa gînditoare. Aşa se numea, nu-i aşa? 
Numai că nu prea pare să fi existat vreun turn. 

— Cred că a fost numai un nume, am replicat eu. Oamenii îşi 
botează casele cu nume ca „,lurnurile” pentru a le face mai 
mari decît sunt. 

Rise puţin. 

— Pesemne că aşa a fost. E - presupun că ştii - casa pe care 
o scot la licitaţie astăzi pentru a fi vîndută. 


— Da, am răspuns, vin tocmai de la licitaţie. 

— Oh! Vocea-i părea speriată. Te-a - te - interesează? 

— Nu prea mă tentează să cumpăr o casă ruinată cu cîteva 
sute de hectare de pădure, am răspuns. Nu fac parte dintre 
acei posibili amatori. 

— S-a vîndut? Întrebă. 

— Nu, nu s-a ajuns la preţul de rezervă. 

— Ah, înţeleg. Părea că i se luase o piatră de pe inimă. 

— Nici dumneata n-ai vrut s-o cumperi, nu-i aşa? am 
întrebat. 

— Oh, nu, răspunse desigur că nu. Vocea-i trăda o oarecare 
nervozitate. 

Am ezitat şi deodată vorbele mi-au scăpat fără voie. 

— Mă prefac, de fapt, zisei, nu pot s-o cumpăr pentru că nu 
am banii necesari, evident, dar proprietatea mă interesează. 
Mi-ar plăcea s-o cumpăr Vreau s-o cumpăr. Rizi de mine, dacă 
vrei, dar ăsta e adevărul. 

— Dar nu e şi cam părăginită? 

— Oh, da, am încuviinţat, dar nu o vreau aşa cum e acum. 
Vreau s-o demolez, să rad totul. E o casă urită şi cred că a fost 
o casă tristă. Dar locul nu e trist şi nici urit. E frumos. Uită te 
aici. Vino puţin aici, printre copaci. Fii atentă la priveliştea care 
se oferă privirii printre copaci şi mlaştini. Vezi? Chiar pe aici - 
şi pe urmă - o coteşti spre această perspectivă... 

Am luat-o de braţ şi am condus-o spre unghiul potrivit. Dacă 
ne purtam neconvențional, părea să nu dea atenţie acestui 
lucru. Oricum nici eu nu depăşisem o anumită limită. Doream 
numai să-i arăt acea privelişte. 

— Aici, am zis, de aici vezi cum totul coboară spre mare şi 
unde rocile se arată în toată splendoarea lor. Este şi un oraş 
între noi şi acel loc, dar nu putem să-l vedem din pricina 
dealurilor care se bombează dincolo de potecă. Şi mai ai un al 
treilea unghi, către o vale forestieră îndepărtată. Poţi să vezi 
acum, dacă tai copacii şi lărgeşti panorama, ce casă frumoasă 
ai putea avea aici? N-ai fixa-o pe locul vechii oase. Te-ai duce 
cam cincizeci - o sută de iarzi mai la dreapta. Acolo ai putea 
avea o casă, o casă minunată. O casă înălţată de un arhitect 
care e un geniu. 

— Cunoşti vreun arhitect care e un geniu? i se auzi vocea cu 
o umbră de îndoială. 


— Da, ştiu unul, am zis eu. 

Şi aşa am început să i povestesc despre Santonix. Ne-am 
aşezat alături, pe un copac căzut şi am vorbit. Da, îi vorbeam 
firavei fete întilnite în pădure şi pe care n-o mai văzusem 
înainte şi parcă îmi deschideam tot sufletul în ceea ce-i 
spuneam. Îi povesteam visul pe care cineva l-ar fi putut 
transforma în realitate. 

— Poate nu va fi să fie, am zis. Ştiu asta. S-ar putea să nu se 
realizeze. Dar gîndeşte-te. Închipuie-ţi şi tu ca mine. Acolo am 
tăia copacii, iar dincolo am deschide culmea şi am planta 
smirdar şi azalee şi ar veni şi prietenul meu Santonix. Tuşeşte 
mult şi o să moară de tuberculoză, dar ar putea s-o facă. Ar 
putea s-o facă înainte de a muri. Ar putea să construiască cea 
mai frumoasă casă. Nu ştii cum arată casele lui. Le construieşte 
pentru oameni foarte bogaţi şi pe deasupra trebuie să fie 
oameni care să ştie ce vor. Cînd spun că trebuie să ştie ce vor, 
nu mă gindesc la partea convenţională a vieţii. Pur şi simplu 
trebuie să fie oameni care doresc ca visul să devină realitate. 
Ceva minunat. 

— Mi-ar plăcea o asemenea casă, zise Ellie. M-ai făcut s-o 
văd, s-o simt... Da, ar fi minunat să trăieşti într-un asemenea 
loc. Este tot ce şi-ar putea dori cineva. Aici ai putea trăi liber, 
nestingherit, nelegat de fiinţe care te-ar împinge să faci ceea ce 
tu nu vrei, şi te-ar reţine de la ceea ce ai vrea să faci. Oh, mi-e 
atît de lehamite de toţi care sînt în jurul meu, de viaţă, de 
toate! 

Aşa a început povestea mea cu Ellie. Eu cu visele mele şi ea 
cu revolta ei împotriva propriei existenţe. Ne-am oprit din 
vorbă şi ne-am uitat unul la celălalt. 

— Cum te cheamă? întrebă ea, 

— Mike Rogers, zisei. Michael Rogers rectificai. Dar pe 
dumneata? 

— Fenella. Ezită şi apoi adăugă: Fenella Goodman, cu o 
privire în care se desluşea tulburarea. 

Acest schimb de replici nu ne duse mai departe, dar 
continuarăm să ne uităm unul la celălalt. Amîndoi doream să ne 
mai vedem - însă pentru moment nu ştiam cum să stabilim o 
viitoare întîlnire. Deci aşa a început povestea dintre mine şi 
Ellie. N-am făcut progrese în a ne cunoaşte pentru că amîndoi 
aveam secretele noastre. Fiecare aveam cîte ceva de ascuns, 


aşa încît nu puteam spune totul în ceea ce ne privea, păstrind 
un fel de barieră între noi. Nu puteam, de exemplu să ne 
deschidem sufletele şi să spunem: „Cînd o să te mai văd? Unde 
pot să te găsesc? Unde locuieşti?” Problema e că dacă pui 
asemenea întrebări unei persoane, e firesc să se aştepte şi de la 
tine răspunsuri clare. 

Fenella păru neliniştită cînd îşi dădu numele. Chiar speriată, 
încît pentru o clipă crezui că s-ar putea să nu fie numele ei 
adevărat M-am gîndit că şi l-a fabricat pe loc! Pe urmă am ştiut 
că era cu neputinţă să fi făcut aşa ceva. Eu i-l dădusem pe cel 
adevărat. 

Nu prea ştiam cum să ne luăm la revedere Eram stînjeniţi 
Se făcuse rece şi voiam să coborim - dar ce era de făcut? 
Destul de stîngaci, am zis într-o doară: 

— Stai prin apropiere? 

Răspunse că locuia în Market Chadwell. Era un orăşel situat 
nu prea departe. Avea şi un hotel trei stele. O fi locuind acolo, 
am presupus eu. La rîndul său, rosti cu aceeaşi stinghereală în 
voce: 

— Locuieşti aici? 

— Nu am răspuns, nu locuiesc aici. Sînt numai în trecere. 

Se aşternu din nou tăcerea. O trecu un uşor fior. O adiere 
rece venea spre noi 

— Am face mai bine să ne mişcăm, am propus eu, şi aşa ne- 
am mai încălzi. Ai maşină sau călătoreşti cu autobuzul ori cu 
trenul? 

Îmi spuse că îşi lăsase maşina în sat. 

— E-n regulă, o să-mi treacă. 

Părea puţin nervoasă Credeam că vrea pesemne să scape de 
mine si poate că nu ştia cum. Am adăugat: 

— O să coborîm, numai pînă-n sat. 

Îmi aruncă o privire recunoscătoare. Am mers de-a lungul 
drumului care şerpuia şi pe unde se petrecuseră atît de 
multe accidente. Cînd am ajuns la o curbă, un chip apăru 
dintr-o dată, de sub o tulpină de brad. Apariţia a fost atit 
de bruscă, încît Ellie scoase un țipăt: „Oh!” Era bătrina 
pe care o văzusem deunăzi în grădiniţa căsuţei ei. 
Doamna Lee. Părea mai sălbatică acum, cu şuviţa de păr 
fluturindu-i în vînt şi cu o haină roşiatică pe umeri; 
poziţia impozantă a corpului o făcea ceva mai înaltă. 


— Şi faceţi pe aici, dragilor! cîntă ea. Ce vă aduce pe Moşia 
Ţiganului? 

— Oh, zise Ellie, doar nu am violat nici o proprietate, nu-i 
aşa? 

— S-ar putea. A fost pămîntul ţiganilor şi ne-au alungat de 
pe el. N-aţi face nimic bun aici şi nimic bun nu veţi găsi 
colindînd Moşia Ţiganului. 

Fata nu era nicidecum pusă pe ceartă, nu era genul. Îl 
răspunse cu o voce blindă şi politicoasă: 

— Îmi pare rău dacă nu trebuia să ajungem pe aici. Am 
crezut că locul acesta a fost vindut astăzi. 

— Şi-i va aduce nenoroc celui care îl va cumpăra! zise 
bătrina. Ascultaţi la mine, frumoşilor, că sînteţi frumoşi 
amîndoi. Nenorocul îl va însoţi pe cel care-l va cumpăra. E un 
blestem pe acest pămînt, un blestem de mulţi ani. Mai bine v- 
aţi ţine deoparte. Nu aveţi nimic de făcut pe-aici. Aici v-ar 
aştepta numai moarte şi pericol. Duceţi-vă acasă, dincolo de 
mare şi nu vă mai întoarceţi. Să nu ziceţi că nu v-am prevenit. 

— Dar n-am făcut nici un rău. 

— Ei, haideţi, doamnă Lee, am zis eu, nu o speriaţi pe 
această tînără domnişoară. 

Şi am început să-i explic Elliei. 

— Doamna Lee locuieşte în sat. Are o casă acolo. Ghiceşte în 
palmă şi spune viitorul Nu-i aşa, doamnă Lee? am întrebat-o pe 
un ton glumeţ. 

— Am acest dar, zise ea, arătîndu-şi mai bine tenul 
întunecat. Am acest har. M-am născut cu el. Toţi îl avem. O să- 
ţi spun norocul, frumoaso. Fă-mi o cruce în palmă cu un argint 
şi o să-ţi spun viitorul. 

— Nu cred că vreau să-mi ştiu viitorul. 

— Ar fi înţelept să-l ştii. Să ştii ceva despre ce te aşteaptă Să 
ştii să previi, să te fereşti, să ştii ce-o să ţi se întâmple dacă 
nu ai grijă. Ei, hai că ai bani. Ai o mulţime de bani. Mulţi 
bani. Ştiu lucruri pe care ar fi înţelept să le ştii şi 
dumneata. 

Cred că la femei ispita de a şti viitorul este irezistibilă. Am 
observat lucrul acesta la toate fetele pe care le cunoscusem. 
Aproape întotdeauna trebuia să scot bani să le dau cînd le 
duceam pe la bilciuri. Ellie scoase din geantă două jumătăţi de 
coroană şi le puse în mîna bătrinei. 


— Ei, aşa, drăguţo, acum e bine. O să auzi ce-o să-ţi zică 
baba Lee, acum. 

Ellie îşi scoase mănuşa şi-şi întinse palma delicată spre 
bătrină. Aceasta se uită, mormăind. Ce văd eu acum? Ce văd? 

Deodată lăsă să cadă mîna tinerei, parcă speriată de ceva. 

— Aş pleca repede de aici dacă aş fi în locul tău. Pleacă şi 
nu te mai întoarce! E ce-ţi spun şi e adevărat. Văd iarăşi acelaşi 
lucru. Uită că ai văzut vreodată Moşia Ţiganului. Şi nu e numai 
casa care e blestemată, tot pămîntul e. 

— Ai o manie să tot spui lucrul ăsta, am rostit eu cu glas 
aspru. Oricum, tiînăra domnişoară n-are nimic comun cu 
pămîntul de aici. A făcut numai o plimbare astăzi pe aici, nu are 
nici un interes prin apropiere. 

Bătrina nu-mi acordă nici o atenţie. Zise neînduplecată: 

— Eu îţi spun, frumoaso. Te previn. Poţi să ai o viaţă 
minunată, dar trebuie să te fereşti de pericol. Nu veni într-un 
loc primejdios, ori unde stăpîneşte un blestem. Pleacă şi du-te 
unde eşti iubită şi unde lumea are grijă de tine. Trebuie să fii în 
siguranţă. Să-ţi aminteşti lucrul ăsta. Altfel - altfel - bătrîna se 
zgribuli puţin - nu-mi place ce văd. Nu-mi place deloc ce văd în 
mîna ta. 

Şi cu un gest brusc, puse cele două jumătăţi de coroană 
înapoi in mîna Elliei, mormăind ceva ce cu greu puturăm să 
auzim. „E o cruzime. E o cruzime ce-o să se-ntîmple.” 
Întorcîndu-se, o luă repede la pas. 

— Ce femeie - ce femeie înspăimîntătoare, zise Ellie. 

— Nu-i da nici o atenţie, am aruncat şi eu ţifnos. Cred că e 
pe jumătate nebună. Vrea numai să te sperie. Cred că au deja 
un simţ al proprietăţii, în legătură cu pământul ăsta. 

— Au fost accidente pe aici? S-au întîmplat lucruri ciudate? 

— Mai ales accidente. Uită-te la curbă şi la îngustimea 
drumului. Consilierii municipalităţii ar trebui împuşcaţi pentru 
că nu fac nimic pentru a preîntîmpina accidentele. Nu sînt nici 
măcar destule semne să te prevină. 

— E vorba numai de accidente sau şi de altceva? 

— Priveşte aici, oamenilor le plac dezastrele. Sînt o mulţime 
de dezastre care pot fi colecţionate. In felul acesta apar 
poveştile despre un anumit loc. 

— Este acesta unul din motivele pentru care se zice că 
această proprietate se va vinde ieftin? 


— S-ar putea. Cei din partea locului susţin asta Dar nu cred 
că va fi vîndută unui localnic. Cred că va fi cumpărată pentru a 
fi exploatată. Tremuri. Nu trebuie să tremuri. Haide! Să 
mergem repede. Să te las înainte de a ajunge în oraş? am 
adăugat eu. 

— Nu. Bineînţeles că nu trebuie. 

Am mai făcut un pas hotăritor, disperat. 

— Ascultă-mă puţin, am zis, voi fi în Market Chadwell mîine. 
Presupun că vei mai fi miine acolo, vreau să spun, aş avea vreo 
şansă să te mai văd? 

Mi-am tîrît picioarele mi-am întors capul, am roşit, cred. Dar 
dacă nu spuneam ceva acum, cum aveam să mai continui? 

— Desigur, răspunse, nu mă voi întoarce la Londra pî nă 
spre seară. 

— Atunci, poate - ai - vreau să spun - dar cred că e cam 
obraznic din partea mea... 

— Nu, nu e. 

— Ai putea să vii să luăm ceaiul împreună, într-o cafenea. 
Cred că-i zice „Cîinele Albastru”. E destul de plăcut acolo. Este 
- este - nu găseam cuvîntul nimerit şi atunci am folosit unul pe 
care l-am auzit spus de mama, mi se pare potrivit pentru 
doamne, am rostit în cele din urmă cu teamă. 

Şi atunci Ellie a ris. Cred că ceea ce spusesem suna cam 
ciudat în zilele noastre. 

— Sînt convinsă că va fi plăcut, răspunse. Da, o să vin. Cam 
pe la patru şi jumătate, e bine? 

— Te voi aştepta, am îngăimat. Sînt bucuros - sînt bucuros - 
Dar nu am spus de ce eram bucuros. 

— La revedere, atunci, am mai spus, pe mîine. Şi nu te mai 
gîndi la ce a spus bătrîna. Îi place să sperie oamenii, cred. Nu 
se poate să le ştie pe toate, am adăugat. 

— Ai avut senzaţia unui loc înspăimîntător cînd - stăteai 
acolo? întrebă Ellie. 

— Moşia Ţiganului? Nu, nu cred că e un loc tare să sperie, 
am răspuns. Am spus-o poate niţel cam prea uşor, şi chiar 
credeam că nu e un loc înspăimîntător; îl socoteam aşa cum îl 
văzusem şi mai înainte, un loc frumos, un peisaj nemaipomenit 
în care să-ţi înalţi o casă... 

Aşa s-a desfăşurat prima mea întîlnire cu Ellie. A doua zi m- 
am dus la Market Chadwell, am aşteptat-o la „Cîinele Albastru” 


şi a venit. Am luat ceaiul împreună şi am pălăvrăgit. N-am prea 
spus mare lucru despre noi nici de data asta, vreau să spun că 
n-am prea vorbit despre vieţile noastre. Am spus o mulţime de 
lucruri despre ceea ce gindeam şi simţeam; apoi Ellie s-a uitat 
la ceas şi a zis că trebuie să plece pentru că trenul ei spre 
Londra pleacă la 5.30. 

— Am crezut că ai venit cu maşina, am zis. 

S-a uitat destul de încruntată la mine atunci şi mi-a răspuns 
că nu venise cu maşina, că maşina cu care era ieri nu era a ei. 
Dar n-a spus a cui maşină era. Umbra aceea de stinghereală pe 
care o simţisem ieri pluti din nou deasupra noastră. Am ridicat 
un deget şi am chemat chelneriţa pentru a face plata şi pe 
urmă am rostit fără alte ocolişuri: 

— O -o să te mai văd? 

Nu m-a privit, s-a uitat în jos la masă şi a răspuns: 

— Voi fi la Londra pentru încă două săptămîni. 

Şi eu: 

— Unde? Cum? 

Am stabilit să ne întîlnim în Regent's Park peste trei zile. 
Era o zi frumoasă. Am luat o gustare în aer liber la un 
restaurant şi pe urmă ne-am plimbat în grădina Queen Mary 
apoi ne-am aşezat pe o bancă şi am vorbit. De atunci am 
început să vorbim despre noi. l-am spus că am urmat o şcoală 
bună, dar că altfel nu am acumulat prea mult. I-am povestit şi 
despre slujbele pe care le-am avut şi cum mă lipeam de diverse 
ocupaţii şi cum nu-mi găseam starea şi cum încercam să fac 
cînd una cînd alta. 

Destul de curios, auzind toate acestea era ea fermecată. 

— Atât de diferit, zise. Atât de minunat diferit. 

— Diferit de ce? 

— De mine. 

— Eşti o fată bogată? am întrebat aţiţător - o sărmană fată 
bogată? 

— Da, răspunse, o sărmană fată bogată. 

Începu apoi să povestească într-un stil fragmentat ce 
presupunea bogăţia, confortul înăbuşitor, plictisitor, faptul că 
nu avea voie să-şi aleagă prietenii, că nu făcea niciodată ceea 
ce voia. Cîiteodată se uita la oamenii ce păreau că se distrează, 
iar ea nu se distra deloc. Mama ei murise cînd ea era încă un 
copil iar tatăl ei se recăsătorise. Şi apoi, nu după mulţi ani, 


murise şi dînsul. Am simţit că nu-i păsa prea mult de mama 
vitregă. Locuia cea mai mare a timpului în America, dar 
călătorea mult şi în străinătate 

Mi se părea fantastic, ascultînd-o, cum o tînără de virsta ei 
putea duce o existenţă atît de lipsită de griji şi totuşi atit de 
lipsită de libertate. E adevărat că se ducea la petreceri, că se 
distra, dar, după cum povestea, mi se părea că totul avusese loc 
cu cincizeci de ani în urmă. Nici urmă de intimitate, de 
distracţie! Existenţa ei era diferită de a mea ca de la cer la 
pămînt Era nemaipomenit cînd auzeai, dar suna şi ridicol în 
acelaşi timp. 

— Asta înseamnă că nu ai nici un prieten? am întrebat 
nevenindu-mi să cred. Nici un prieten? 

— Prietenii îmi sînt aleşi, zise ea cu amărăciune. Sînt 
cumplit de plictisitori. 

— E ca şi cînd ai fi într-o închisoare, am zis. 

— Cam aşa ceva. 

— Şi chiar nici un prieten de virsta ta? 

— O am acum pe Greta. 

— Cine-i Greta? 

— A venit mai întîi ca domnişoară de companie, mă rog, 
poate nu chiar. Dar, oricum, avusesem o franţuzoaică pentru a 
învăţa franceza, care a stat la noi un an, apoi Greta a venit din 
Germania pentru germană. Greta e diferită. Totul s-a schimbat 
de cînd a venit Greta. 

— Ții la Greta? 

—- Mă ajută, zise Ellie. E de partea mea. Aranjează lucrurile 
in aşa fel, încît mai fac şi eu ce-mi place şi mai văd diverse 
locuri. Spune şi minciuni pentru mine. N-aş fi putut să vin la 
Moşia Ţiganului dacă nu era Greta. Mă însoţeşte şi are grijă de 
mine la Londra în timp ce mama mea vitregă e la Paris. Scriu 
două, trei cărţi poştale şi Greta le expediază din Londra. 

— Şi totuşi de ce ai vrut să te duci la Mogşia Ţiganului? am 
întrebat. 

Nu-mi răspunse imediat. 

— Greta şi cu mine am aranjat asta, zise. E nemaipomenită, 
continuă. Se gîndeşte la toate, sugerează idei. 

— Cum arată Greta? 

— Oh, Greta e frumoasă înaltă şi blondă. Este foarte 
descurcăreaţă. 


— Nu cred că o să-mi placă, am zis eu. 

Ea rise 

— Ba da, o să-ţi placă. Sînt sigură că o să-ţi placă. E şi 
foarte deşteaptă. 

— Nu-mi plac fetele deştepte, am răspuns. Şi nu-mi plac nici 
blondele înalte; îmi plac fetele scunde, cu părul ea frunzele 
toamnei. 

— Cred că eşti gelos pe Greta, zise Ellie. 

— Pesemne că sînt. Ții mult la ea, nu-i aşa? 

— Da, ţin foarte mult. Ea mi a schimbat viaţa. 

— Şi ea ţi-a dat ideea să te duci acolo. Mă întreb de ce. Nu e 
cine ştie ce de văzut sau de făcut în acea parte a lumii aşa că 
găsesc lucrul ăsta destul de misterios. 

— E secretul nostru, zise Ellie şi păru încruntată. 

— Al tău sau al Gretei? Spune-mi. 

Îşi scutură, capul. 

— Trebuie să am şi eu secretele mele, zise. 

— Ştie Grefa că ne întîlnim? 

— Ştie că mă întîlnesc cu cineva. Asta e tot. Nu pune 
întrebări. Ştie că sînt fericită. 

După asta a urmat o săptămînă în care n-am văzut-o deloc 
pe Ellie. Mama ei vitregă se întorsese de la Paris cu un 
oarecare Unchi Frank. Mi-a explicat că va fi ziua ei şi că 
pregăteau o mare petrecere la Londra. 

— Nu voi fi în stare să mă strecor, îmi spuse. Nici 
săptămîna viitoare. Dar după asta, da. După asta va fi 
altceva. 

— De ce va fi altceva? 

— Voi putea să fac ce vreau.. 

— Cu ajutorul Gretei, ca de obicei? 

Tonul cu care spuneam asta o făcea pe Ellie să ridă. 
Obişnuia să spună: 

— Eşti aşa de caraghios cînd pari gelos pe Greta. Trebuie s- 
o întilneşti într-o zi. O să-ţi placă. 

— Nu-mi plac fetele autoritare, am susţinut eu cu 
încăpăţinare. 

— Ce te face să crezi că e autoritară? 

— După cum vorbeşti despre ea. Totdeauna e ocupată cu 
aranjarea unui anumit lucru. 


— E foarte eficientă, zise Ellie. Aranjează lucrurile foarte 
bine. De asta mama mea vitregă se bizuie atît de mult pe ea. 

Am întrebat cum era Unchiul Frank. 

Îmi spuse: 

— Nu prea îl cunosc bine. A fost bărbatul sorei tatălui meu, 
nu o rudă chiar atît de apropiată. Cred că a fost o fiinţă mai 
degrabă nestatornică şi a avut chiar ceva probleme o dată sau 
de două ori. Ştii cum se vorbeşte despre asemenea fiinţe, 
numai aluziv. 

— Adică inacceptabil socialmente? am întrebat. Un paria? 

— Ei, nici chiar aşa, dar obişnuia să dea de bucluc, cred. 
Financiarmente. Şi atunci societarii şi avocaţii trebuiau să-l 
scoată din necaz. Să plătească, adică. 

— Deci e ticălosul familiei, am conchis eu. Cred că m-aş 
înţelege mai bine cu el decît cu modelul de perfecţiune care e 
Greta. 

— Poate să se facă foarte agreabil cînd vrea, zise Ellie. E o 
prezenţă plăcută. 

— Dar ţie nu-ţi prea place, nu-i aşa? am întrebat cu o voce 
aspră. 

— Ba cred că da... Numai că uneori, oh, nu pot să explic. 
Simt că nu pot să ştiu ce gîndeşte sau plănuieşte. 

— Şi chiar pune multe la cale? 

— Nu prea ştiu, zise Ellie din nou. 

Nici măcar nu-mi sugeră că ar trebui să întîlnesc vreun 
membru al familiei ei. M-am întrebat uneori dacă n-ar fi trebuit 
să spun eu însumi ceva despre asta. Nu ştiam ce crede în 
legătură cu acest subiect. În cele din urmă am întrebat-o direct: 

— Ellie, crezi că ar trebui să mă prezinţi familiei sau mai 
degrabă nu? 

— Nu vreau să-i întilneşti, zise ea brusc. 

— Ştiu că nu sînt cine ştie ce, am răspuns. 

— Nu pentru asta, ştii prea bine! Dar o să facă mare caz pe 
chestia asta. Nu suport aşa ceva. 

— Uneori, am senzaţia că am intrat într-o adevărată 
încurcătură Şi totul mă pune într-o lumină destul de proastă, nu 
ţi se pare? 

— Sînt destul de mare ca să am şi eu prietenii mei, zise 
Ellie. Am aproape douăzeci şi unu de ani. Cînd voi avea 
douăzeci şi unu, într-adevăr, nimeni nu mă va opri. Dar acum, 


vezi tu, ar face mare tărăboi, m-ar trimite undeva, aşa, ca să nu 
te mai întîlnesc. Ar fi - oh da, hai să lăsăm lucrurile cum sînt 
acum. 

— N-am nimic împotrivă, dacă pe tine nu te deranjează. Nu 
vreau, însă, să fiu ţinut ca pe ceva ascuns. 

— Nu e nimic necinstit în toată povestea Să ai un prieten 
căruia să-i poţi spune ce vrei şi să te asculte. Şi pe urmă, zîmbi 
o clipă, poţi să ţi închipui o grămadă de lucruri alături de acel 
prieten. Nici nu ştii ce minunat e. 

Da, ne imaginam multe! Întâlnirile noastre sfirşeau cam 
totdeauna pe o asemenea pantă. Cîteodată eu eram cel care 
provoca o asemenea stare. De cele mai multe ori însă era Ellie 
care spunea: 

— Hai să presupunem că am cumpărat Moşia Ţiganului si că 
înălţăm o casă acolo. 

Îi povestisem o mulţime de lucruri despre Santonix şi despre 
casele pe care le construise el. Am încercat să-i descriu felul 
construcţiilor şi maniera în care le concepuse. Nu cred că le-am 
descris foarte bine pentru că nu sînt bun la descrieri. Ellie, 
avea şi ea, fără îndoială propria-i imagine despre o asemenea 
casă - casa noastră. Nu spuneam „casa noastră”, dar ştiam 
amîndoi că, de fapt, asta voiam să rostim. N 

Deci cam o săptămînă nu aveam s-o mai văd pe Ellie. Imi 
scosesem economiile (nu erau prea multe) şi-i cumpărasem un 
inel cu o piatră în formă de trifoi, o piatră irlandeză. I-l 
dăruisem de ziua ei de naştere, îi plăcuse şi părea foarte 
fericită. 

— E frumos, a rostit emoţionată. 

Nu purta prea multe bijuterii şi cînd avea totuşi ceva, 
bineînţeles că erau diamante adevărate sau smaralde şi lucruri 
de valoare, dar îi plăcea şi inelul meu cu piatră irlandeză. 

— Pentru ziua mea de naştere, e darul care-mi place cel mai 
mult, a rostit. 

Apoi am primit cîteva rînduri grăbite de la ea. Se ducea în 
străinătate cu familia, undeva în sudul Franţei, imediat după 
aniversarea zilei de naştere. 

„Dar să nu fii supărat”, îmi scria, „ne vom întoarce repede, 
peste două sau trei săptămîni, în drum spre America, de data 
aceasta. Şi oricum ne vom întîlni atunci. Am ceva deosebit să-ţi 
spun”. 


Mă simţeam plin de neastimpăr şi nu-mi găseam locul că nu 
o mai vedeam pe Ellie şi că o ştiam departe, în Franţa. Între 
timp, mai primisem şi nişte veşti despre Moşia Ţiganului. Se 
pare că fusese vîndută printr-o înţelegere confidențială şi nu se 
ştia mare lucru despre proprietar. O firmă londoneză de avocaţi 
fuseseră împuterniciţi să achiziţioneze proprietatea Am căutat 
să obţin mai multe informaţii în legătură cu acest lucru dar nu 
am reuşit. Firma respectivă era foarte  prevăzătoare. 
Bineînţeles că n-am putut să mă apropii de şefi. Am mituit pe 
unul din funcţionari şi aşa am avut acea brumă de informaţie. 
Fusese cumpărat pentru un client foarte bogat care avea să-l 
păstreze ca pe o investiţie pînă cînd pămîntul din regiunea 
respectivă avea să capete mai multă valoare. E foarte greu să 
obţii informaţii cînd tratezi cu firme unice Totul e atît de bine 
ținut în secret de parc-ar fi cel puţin Biroul 5 Informaţii, sau 
ceva de acest gen! Intotdeauna cineva acţionează pentru 
altcineva care nu poate fi numit sau nu se poate vorbi cu acea 
persoană! Preluarea unei licitaţii se putea face în acest fel! 

Eram într-o stare de agitaţie nemaipomenită. N-am mai vrut 
să mă gindesc la asta şi m-am dus să o văd pe mama. 

Nu fusesem s-o văd de multă vreme. 
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Mama locuia pe aceeaşi stradă pe care locuise în ultimii 
douăzeci de ani, o stradă cu imobile mohorite, respectabile şi 
lipsite de orice frumuseţe sau interes. Scara din faţă era frumos 
văruită şi arăta ca de obicei. Era nr. 46. Am sunat. Mama mi-a 
deschis uşa şi a rămas acolo privind la mine. Arăta la fel ca 
întotdeuna. Înaltă şi subţire, cu părul cărunt, străbătut de o 
cărare pe mijoc, cu o gură ca o cursă de şobolani şi ochi veşnic 
bănuitori. Era o fiinţă severă. Şi totuşi, exista pe undeva în ea o 
urmă de blindeţe. Nu o arăta niciodată, chiar dacă ar fi fost în 
stare să se stăpiînească, dar eu ştiam că există undeva. 
Niciodată nu a încetat să spere că într-o zi voi fi diferit faţă de 
ceea ce eram, dar speranţele ei nu se împlineau. Exista o 
permanentă stare de pîndă între noi. 

— Oh, zise, tu eşti? 

— Da, răspunsei, eu sunt. 


Făcu un pas înapoi pentru a mă lăsa să trec şi eu intrai în 
casă şi mă îndreptai către uşa camerei de zi faţă în faţă cu 
bucătăria. Mă urmă şi rămase uitîndu-se la mine. 

— E cam mult timp de cînd nu te-am văzut, zise. Ce-ai mai 
făcut? 

Am ridicat din umeri. 

— Aşa şi-aşa. 

— Ah, deci, ea de obicei, aşa-i? 

— Da, ca de obicei, am încuviinţat. 

— Prin cîte slujbe ai mai trecut de cînd te-am văzut ultima 
oară? 

M-am gîndit un minut şi am răspuns: 

— Cinci. 

— Aş fi vrut să te maturizezi. 

— Dar sînt matur, am răspuns. Numai că mi-am ales felul 
meu de viaţă. Ce-ai mai făcut tu? am întrebat. 

— Şi eu tot ea de obicei. 

— Totul e-n regulă? 

— Nu am timp să mă îmbolnăvesc. Şi pe urmă întrebă de-o 
dată: 

— De ce ai venit? 

— Crezi că trebuie să vin pentru ceva anume? 

— De obicei vii pentru ceva. 

— Nu înţeleg de ce mă dezaprobi că văd lumea. 

— Conducînd maşini luxoase peste tot! Asta vrei să spui tu 
că înseamnă să vezi lumea? 

— Desigur. 

— N-o să faci cine ştie ce din asta. Nici dacă îţi laşi slujba şi 
te îmbolnăveşti, minţindu-ţi clienţii şi lăsîndu-i într-un loc 
necunoscut. 

— Cum ai aflat? 

— Au sunat cei de la firma ta. Voiau să ştie dacă-ţi cunosc 
adresa. 

— Ce voiau de la mine? 

— Cred că voiau să te reangajezi, presupun, zise mama. Nu 
pot să ştiu ce voiau. 

— Da, pentru că sînt un şofer bun şi clienţii mă plac. 
Oricum, n-am avut ce face dacă am fost bolnav, nu-i aşa? 

— Nu ştiu, zise mama. 

Privirea ei spunea clar că trebuie să-mi menţin slujba. 


— De ce n-ai luat legătura cu ei cînd te-ai întors la Londra? 

— Pentru că am avut altceva mai bun da făcut, am răspuns. 

Se încruntă: 

— Altceva mai bun de făcut? Alte idei trăsnite? Cite slujbe ai 
schimbat de atunci? 

Pompist la o staţie de benzină. Mecanic într-un garaj. 
Funcţionar şi debarasator într-un club de noapte împuţit. 

— Din ce în ce mai jos, de fapt, zise mama cu un fel de 
satisfacţie răutăcioasă. 

— Deloc, răspunsei, totul e planificat. Am un plan! 

Oftă. 

— Ce vrei, ceai sau cafea? Am şi una şi alta. 

Am ales cafeaua. Mă cam săturasem de obiceiul băutului 
ceaiului. Am stat aşa faţă în faţă cu ceştile de cafea şi mama a 
luat o prăjitură de casă şi a tăiat cîteva bucăţi. 

— Eşti schimbat, zise ea de-odată. 

— Eu? Cum? 

— Nu ştiu, dar eşti schimbat. Ce s-a întîmplat? 

— Nu s-a întîmplat nimic. Ce trebuia să se întîmple? 

— Eşti neliniştit, zise ea 

— 0... ă... jefuiesc o bancă, răspunsei. 

Nu era fiinţa care să se amuze cu asemenea poante. Zise 
calm: 

— Nu de asta mă tem. 

— De ce nu? Pare să fie o cale destul de uşoară ca să devii 
bogat astăzi. 

— Ar trebui să te osteneşti prea mult, adăugă. Şi ar mai 
trebui să faci planuri să ţi foloseşti creierul şi pe urmă nici n-ar 
fi destul de sigur. 

— Crezi că ştii totul despre mine, nu-i aşa? 

— Nu, nu chiar totul. De fapt, nu ştiu nimic despre tine 
pentru că sîntem foarte diferiţi. Dar ştiu cînd coci ceva. Şi 
acum cloceşti ceva. Despre ce e vorba Micky? O fată? 

— De ce crezi c-ar fi vorba de o fată? 

— Am ştiut că o să se întîmple într-o zi. 

— Ce vrei să spui cu „într-o zi”? Am cunoscut o mulţime de 
fete. 

— Nu de asta e vorba. E vorba de tine, care n-ai nici un 
căpătii. Te-ai distrat cu o mulţime de fete pînă acum, dar n-a 
fost nimic serios. 


— Şi crezi că acum e ceva serios? 

— E vorba de o fată? 

Nu am privit-o în ochi. M-am uitat într-o parte şi an zis: 

— Într-un fel. 

— Ce fel de fată e? 

— Fata potrivită pentru mine. 

— O aduci să o văd şi eu? 

— Nu 

— Chiar aşa? 

— Nu vreau să-ţi rănesc simţămintele, dar... 

— Nu-mi răneşti simţămintele. Nu vrei s-o văd pentru că ți- 
aş putea spune nu e pentru tine, nu-i aşa? 

— Şi-aşa n-aş ţine cont de asta. 

— Probabil că nu, dar te-ar şoca. Te-ar şoca doar pentru că 
ştiu că ţii cont de ce spun şi gîndesc. Sînt lucruri pe care le-am 
ghicit şi pesemne că le-am ghicit atît de bine încît ştii şi tu. Sînt 
singura persoană pe lumea asta care poate să-ţi zdruncine 
încrederea în tine. E fata asta un soi rău? 

— Un soi rău? am repetat rizînd. Numai de ai vedea-o! Mă 
faci să rid! 

— Şi atunci, ce vrei de la mine? Totdeauna vrei ceva! 

— Ceva bani! 

— Ştii că nu-i vei obţine. Îi vrei ca să-i cheltuieşti cu fata 
asta? 

— Nu, vreau să-mi cumpăr un costum elegant ca să mă 
însor. 

— Te însori? 

— Da, dacă mă vrea ea. 

Asta o dobori. 

— Dacă mi-ai spune ceva! Ai încurcat-o rău, după cîte văd. E 
ceva de care totdeauna m-am temut, că ai ales fata care nu e 
pentru tine. 

— Fata care nu e pentru mine! Pe dracu! am strigat. Eram 
supărat. 

Am ieşit din casă trîntind uşa. 
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Cînd am ajuns acasă, mă aştepta o telegramă — trimisă din 
Antibes. 

Vino mîine, la patru şi jumătate, la locul obişnuit. 

Ellie era altfel ca de obicei. Am observat asta dintr-o privire. 
Ne-am întîlnit, ca de obicei, în Regent's Park şi la început eram 
cam stingheri şi ciudaţi unul faţă de celălalt. Aveam să-i spun 
ceva şi nu ştiam cum să încep. Presupun că orice bărbat care e 
pe punctul de a face o cerere în căsătorie, trese prin asta. 

Şi Ellie parcă avea să-mi spună ceva. Poate se gîndea cum 
să-mi spună cît mai blînd şi mai delicat „Nu”. Şi, totuşi nu 
pusesem la socoteală şi această posibilitate. Increderea mea în 
viaţă se baza pe faptul că Ellie mă iubea. Dar exista ceva nou în 
felul ei de a se purta, o mai netă hotărire în mişcări, pe care de- 
abia puteam s-o bănuiesc cu numai un an în urmă. O singură 
aniversare nu putea să producă o aşa de mare transformare la 
o fată. Ea şi familia ei fuseseră în sudul Franţei şi îmi povesti 
cîte ceva despre asta. Şi, brusc, cam stîngaci, rosti: 

— Am - am văzut casa aceea acolo, casa despre care mi-ai 
povestit. Casa pe care a construit-o prietenul tău. arhitectul. 

— Cine? Santonix? 

— Da, am fost invitaţi la prînz, într-o zi, acolo. 

— Cum ai ajuns acolo? Îl cunoaşte mama ta vitregă pe tipul 
care locuieşte în ea? 

— Pe Dimitri Constantine? Ei bine, nu s-ar putea spune că îl 
cunoaşte, dar l-a întîlnit, şi pe urmă Greta a aranjat ca să 
mergem acolo. 

— Din nou Greta, am zis, lăsînd să-mi scape exasperarea 
obişnuită. 

— 'Ţi-am spus doar că Greta e foarte pricepută în a aranja 
asemenea treburi. 

— Bun, deci a aranjat ca tu şi mama ta vitregă... 

— Şi Unchiul Frank... 

— Ce mai, o petrecere de familie, am zis, şi Greta, presupun. 

— Ei bine, nu, Greta n-a fost cu noi, pentru că... eh, Ellie 
ezită o clipă, pentru că mama mea vitregă, Cora, nu o tratează 
pe Greta ca pe cineva din familie. 


— Doar nu e cineva din familie, e salariată, nu-i aşa? De 
fapt, e însoţitoare. Gretei nu prea cred însă că-i convine să fie 
tratată în felul acesta, uneori. 

— Nu e numai însoţitoare, e o persoană apropiată mie. 

— Damă de companie, sfătuitoare, guvernantă... Sînt o 
mulţime de cuvinte. 

— Oh, taci te rog, zise Ellie, vreau să-ţi spun. Ştiu acum ce 
voiai să zici în legătură cu prietenul tău, Santonix. E o casă 
minunată. E ceva deosebit. Acum ştiu că dacă ar construi o 
casă pentru noi, aceasta ar fi minunată. 

Folosise cuvintul fără să-şi dea seama. Noi, spusese. Se 
dusese pe Riviera şi o făcuse pe Greta să aranjeze lucrurile în 
aşa fel încît să vadă casa pe care o descrisesem pentru că 
dorea să vizualizeze mai bine casa visurilor noastre, pe care ar 
fi construit-o pentru noi Rudolf Santonix. 

— Îmi pare bine că simţi astfel, am zis. 

După asta îmi zise: 

— Ce-ai mai făcut între timp? 

— Numai slujba mea monotonă, am răspuns, şi am mai 
participat la nişte curse de cai, am pariat tot ce aveam pe un 
cal necunoscut Şi a cîştigat. Cine zice că n-am noroc? 

— Sînt bucuroasă că ai cîştigat, răspunse Ellie, dar o spuse 
fără înflăcărare, pentru că a cîştiga la un cal necunoscut nu 
însemna nimic pentru Ellie sau pentru lumea ei. Sau cel puţin 
nu însemna ceea ce însemna pentru mine. 

— M-am dus s-o văd şi pe mama, am adăugat. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată prea mult despre marna ta. 

— De ce s-o fi făcut, am întrebat. 

— Nu o iubeşti? 

Am ezitat. 

— Nu ştiu, am zis. Cîteodată nu cred c-o iubesc. La urma 
urmelor creştem şi ne depăşim părinţii. Mame şi taţi. 

— Cred că ţii la ea, Ellie. N-ai fi atit de nesigur atunci cînd 
vorbeşti despre ea. 

— Într-un fel, mi-e teamă de ea, am zis. Mă cunoaşte prea 
bine. Ştie ceea ce e mai rău în mine. 

— Cineva trebuie să ştie, replică Ellie. 

— Ce vrei să spui? 

— Există o vorbă a unui mare scriitor sau altă persoană cum 
că nici un stăpîn nu e un erou pentru servitorul său. Poate că 


fiecare ar trebui să aibă un valet. Ar fi foarte greu de trăit 
numai sub o impresie generală bună. 

— Cu siguranţă că ai idei, Ellie, am mormăit eu. l-am luat 
mîna. 

— Tu ştii totul despre mine? 

— Cred că da, zise ea, calm şi simplu. 

— Dar niciodată nu ţi-am spus destul. 

— Vrei să zici că nu mi-ai spus nimic, de fapt. Totdeauna te- 
ai strecurat printre cuvinte. E altceva. Ştiu, însă, cum eşti. 

— Mă întreb dacă ştii cu adevărat. Şi am continuat. Sună 
destul de caraghios să-ţi spun acum că te iubesc. E cam tîrziu s- 
o spun, nu-i aşa? Adică, cred că ai ştiut-o de mult, practic de la 
început? 

— Da, zise Ellie, şi tu ai ştiut acelaşi lucru despre mine, nu-i 
aşa? 

— Problema e ce o să facem? N-o să fie uşor. Ştii cum sînt, 
ce-am făcut, felul meu de viaţă de pînă acum. M-am dus să-mi 
văd mama şi străduţa pe care locuieşte ea nu aduce deloc cu 
lumea ta. Nu ştiu dacă le-am putea face să se întilnească. 

— Ai putea să mă duci să o văd pe mama ta. 

— Da, aş putea, am zis, dar prefer să n-o fac. S-ar putea să ţi 
se pară nedelicat, poate o cruzime ceea ce am să-ţi spun, dar 
existenţa noastră comună o să fie cam ciudată. Nu va fi nici 
viaţa pe care ai trăit-o şi nici existenţa pe care am avut-o eu. Va 
fi o viaţă nouă, un fel de teren de întîlnire între sărăcia şi 
ignoranţa mea pe de o parte, banii tăi, cultura şi poziţia ta 
socială pe de alta. Prietenii mei te vor considera cu nasul pe 
sus, iar prietenii tăi vor trage concluzia că sînt un nimic. Aşa că 
ce-o să ne facem? 

— Îţi spun eu ce-o să facem, rosti Elle neliniştită. O să trăim 
pe Moşia iganului într-o casă - o casă de vis - pe care 
prietenul tău Santonix o va construi pentru noi. Asta o să 
facem. Şi adăugă: O să ne căsătorim. Asta ai vrut să spui, nu? 

— Da! am răspuns. Asta am vrut să spun. Dacă tu eşti sigură 
că vrei. 

— E simplu, hotărî Ellie, ne putem căsători săptămâna 
viitoare. Am vîrsta potrivită, acum. Pot să fac ce-mi place. Aici 
era schimbarea de care îţi vorbeam. Cred că ai dreptate în 
privinţa relaţiilor. N-o să le spun alor mei şi tu n-o să-i spui 


mamei tale decît după ce se termină totul, iar atunci pot face 
scandal dar nu va mai conta. 

— Minunat, am zis, splendid, Ellie. Dar mai e un lucru. Şi 
nu-mi place că trebuie să ţi-l spun. Nu putem trăi pe Moşia 
Ţiganului. Oriunde am construi casa noastră, locul acela nu 
poate fi Moşia Ţiganului, pentru că Moşia Ţiganului a fost 
vîndută. 

— Ştiu că a fost vîndută, zise Ellie. Ridea. Nu înţelegi, Mike? 
Eu sînt persoana care a cumpărat-o. 


8 


Stăteam acolo, pe iarbă, lîngă izvorul care şerpuia printre 
flori, poteci şi pietre. Erau o mulţime de oameni în jurul nostru, 
dar nici măcar nu-i observam pentru că noi eram ca toţi ceilalţi. 
Cupluri tinere, discutind despre viitorul lor. M-am uitat la Ellie 
şi m-am tot uitat. Nu izbuteam să vorbesc. 

— Mike, zise ea. Mai e ceva, ceva ce trebuie să-ţi spun, 
Trebuie să-ţi spun. Ceva despre mine. 

— Nu e nevoie să-mi spui nimic, am răspuns, nu trebuie să- 
mi spui nimic. 

— Ba da, trebuie. Ar fi trebuit s-o fac mai demult dar n-am 
vrut, pentru că... pentru că m-am gîndit că te-ai îndepărta de 
mine. Dar asta explică într-un fel povestea Moşiei Ţiganului. 

— Tu ai cumpărat-o? am întrebat. Dar cum ai procedat? 

— Prin avocaţi, răspunse Ellie, e ceva obişnuit. E o investiţie 
bună. Mai tîrziu, pămîntul o să valoreze înzecit. Avocaţii mei au 
fost încîntaţi de afacere. 

Era ciudat s-o aud pe Ellie, pe dulcea şi blînda Ellie vorbind 
eu atita convingere şi competenţă despre afaceri, despre 
cumpărări şi vînzări. 

— Ai cumpărat-o pentru noi? 

— Da. Am consultat un avocat necunoscut, nu pe cei ai 
familiei. l-am spus ce vreau, i-am lăsat răgazul să se 
documenteze, după asta am pus totul în mişcare. Mai erau doi 
amatori, dar nu-l doreau atît de mult şi nu-şi permiteau să 
meargă la un preţ atît de mare. Cel mai important lucru pentru 
mine era ca totul să fie aranjat şi perfectat pentru ca să semnez 


în momentul cînd împlineam vîrsta majoratului. Acum e semnat 
şi parafat. 

— Înseamnă că ai făcut economii sau ai avut bani la 
dispoziţie. Ai avut destui bani pentru asta? 

— Nu, zise Ellie, n-am avut nici bani strinşi şi nici nu 
puteam să am un control asupra banilor mai înainte, dar există 
persoane dispuse să-ţi avanseze bani. Şi dacă te mai duci şi la o 
firmă nouă, vor avea pretenţia să-i consuli în asemenea 
probleme şi cu altă ocazie, încît îşi asumă riscul de a-ţi avansa 
bani pentru că ştiu că îi vor avea înapoi chiar dacă renunti la 
afacere înainte de data majoratului. : 

— Vorbeşti ca un adevărat om de afaceri! Imi tai răsuflarea! 

— Dă-le încolo de afaceri, zise Ellie, vreau să continui ceea 
ce începusem. De fapt ţi-am cam spus dar cred că nu-ți dai bine 
seama. 

— Dar nu vreau să ştiu nimic, am zis. Vocea-mi urcase un 
ton, strigam aproape. Nu-mi spune nimic. Nu vreau să ştiu 
nimic despre ce-ai făcut, la cine ai ţinut sau ce ţi s-a întîmplat. 

— Dar nu e nimic din toate astea, adăugă ea. Nu mi-am dat 
seama că te-ai teme de asemenea lucruri. Nu e vorba de nici un 
secret legat de viaţa mea intimă. Nu a existat nimeni altcineva 
în viaţa mea în afară de tine. Problema e că sînt bogată. 

— Ştiu asta, mi-ai mai spus-o. 

— Da, şopti Ellie cu un zîmbet abia schiţat, şi atunci mi-ai 
trîntit un „sărmană mică bogătaşă”. Dar, de fapt, e mai mult 
decît atît. Bunicul meu, vezi tu, era foarte bogat. Cea mai mare 
parte a afacerilor erau în domeniul petrolului. Avea şi alte 
afaceri. Soţiile cărora le-a plătit pensie alimentară au murit. Nu 
mai rămăsesem decît eu şi tata pentru că ceilalţi doi băieţi ai 
bunicului fuseseră omoriţi. Unul în Coreea şi celălalt într-un 
accident de maşină. Şi astfel totul fusese lăsat într-un mare 
trust. Iar cînd tata a murit subit, totul mi-a revenit mie. Tata îi 
aranjase existenţa mamei vitrege, separat, aşa încît nu a mai 
primit nimic. Totul era al meu. Sunt, de fapt, una din cele mai 
bogate femei din America, Mike. 

— Dumnezeule, am îngăimat, n-am ştiut... Da, ai dreptate, n- 
am ştiut că lucrurile stau chiar aşa. 

— N-am vrut să ştii. N-am vrut să-ţi spun. De asta am fost 
speriată cînd mi-am rostit numele - Fenella Goodman. Îl scriem 


G-u-t-e-m-a-n aşa că am crezut că poate ai auzit de numele ăsta 
şi atunci l-am făcut Goodman. 

— Da, am răspuns, am citit parcă pe undeva de numele 
Guteman. Dar nu cred că am făcut vreo legătură. O mulţime de 
persoane au asemenea nume. 

— De asta ţi-am dat numele de Goodman. Tot timpul am fost 
supravegheată, aproape ca-ntr-o închisoare. Am avut detectivi 
care mă păzeau şi tinerii care îmi erau prezentaţi erau verificaţi 
cu mult înainte de a li se permite să deschidă gura. Ori de cîte 
ori mă împrieteneam cu cineva, trebuiau să se asigure că nu 
era cineva nepotrivit. Nici nu ştii ce viaţă de prizonier este o 
asemenea existenţă. Dar, acum că totul s-a terminat şi dacă nu 
te deranjează... 

— Bineînţeles că nu mă deranjează, am răspuns, ne vom 
distra de minune. De fapt, m-am întrerupt, pentru mine nu eşti 
o fată prea bogată! 

Am ris amîndoi. Ea adăugă: 

— Ceea ce-mi place la tine e că te porţi firesc. 

— Şi pe urmă cred că plăteşti o mulţime de taxe, nu-i aşa? 
Asta e unul din lucrurile pentru care e plăcut să fii ca mine. Tot 
cîştigul îmi intră în buzunar şi nimeni nu mi-l ia. 

— O să avem casa noastră, începu Elle, casa noastră pe 
Moşia 'Ţiganului. Pentru o clipă se cutremură. 

— 'Ţi-e frig?, am întrebat-o Am privit cerul care era senin. 

— Nu, răspunse. 

Şi era într-adevăr foarte cald. Ne încălzisem, aşa cum 
stăteam tolăniţi. Parcă ar fi fost Sudul Franţei. 

— Nu, nu mi-e frig, numai că... mi-am adus aminte de femeia 
aceea, de tiganca pe care am întiîlnit-o în după-amiaza... 

— Nu te mai gîndi la ea, am încercat eu s-o liniştesc, cred că 
era nebună, în orice caz. 

— Crezi că există într-adevăr un blestem asupra acelui 
pămînt? N 

— Părerea mea e că toți țiganii sînt la fel. Intotdeauna 
transmit printr-un cîntec sau dans un blestem sau altceva 
ciudat. 

— Ştii multe despre ţigani? 

— Absolut nimic, am răspuns cu toată sinceritatea. Dacă nu 
vrei Moşia Țiganului, Ellie, o să cumpărăm altundeva. Pe vîrful 


unui munte în Wales, pe coasta Spaniei sau pe un deal din Italia 
şi Santoix ne va construi o casă la fel de frumoasă. 

— Nu, răspunse Ellie. Vreau să fie acolo. Acolo te-am văzut 
prima dată, plimbîndu-te pe drum şi venind de după curbă, iar 
apoi m-ai văzut şi te-ai oprit şi ai rămas uitîndu-te la mine. N- 
am să uit niciodată lucrul ăsta. 

— Nici eu, am zis. 

— Deci, acolo o să fie. lar prietenul tău Santoix o s-o 
construiască. 

— Sper că mai trăieşte, zisei eu cu o stringere de inimă. Era 
foarte bolnav. 

— Oh, da, aprobă Ellie, trăieşte. M-am dus să-l văd. 

— Te-ai dus să-l vezi? 

— Da. Cînd eram în sudul Franţei Se afla într-un sanatoriu 

— Începi să mă uimeşti din ce în ce mai mult, Ellie. Vreau să 
spun, în ceea ce faci şi cum le îmbini pe toate. 

— E o persoană minunată, dar şi înspăimîntătoare. 

— Te-a speriat? 

— Da, m-a speriat foarte tare şi dintr-un anume motiv. 

— I-ai spus despre noi? 

— Da, i-am spus totul despre noi şi despre Moşia Ţiganului 
şi despre casă. Mi-a spus că ne asumăm un risc cu dînsul. E 
foarte bolnav. S-ar putea să mai aibă puterea să meargă să 
vadă locul, să deseneze planurile, să vizualizeze totul şi să 
ajungă la schiţă. A mai spus că nu i-ar părea rău dacă ar muri 
înainte să fie gata casa, dar i-am răspuns că nu trebuie să 
moară, pentru că vrem să ne vadă locuind în ea. 

— Şi ce-a răspuns? 

— M-a întrebat dacă ştiu ce fac măritîndu-mă cu tine şi i-am 
răspuns că ştiu ce fac, bineînţeles. 

— Şi altceva? 

— A mai zis că se întreabă dacă tu ştii ce faci. 

— Sigur că ştiu. 

— A mai zis: Dumneata întotdeuna ai să ştii ce vrei, Miss 
Guteman. Şi a continuat: Intotdeauna o să ajungi unde vrei 
pentru că asta ai ales. Dar Mike, a zis el, s-ar putea să fi greşit 
drumul. Nu s-a maturizat îndeajuns ca să ştie drumul potrivit 
pentru el. 

— Şi eu i-am răspuns, a adăugat Ellie, că vei fi în siguranţă 
cu mine. 


Avea o nemaipomenită încredere în propria-i fiinţă. Ceea ce 
spusese Santonix mă supărase. Suna a ceea ce îmi spusese 
mama. Mama părea totdeauna că ştie despre mine mai mult 
decît ştiam eu însumi. 

— Dar ştiu unde mă îndrept, am zis. Am apucat-o pe un 
drum pe care vreau să merg şi vom merge împreună pe el. 

— Au început deja să dărîme ruinele de la „The Towers”, 
adăugă Ellie. 

Incepuse să vorbească deja practic. 

— Va trebui să ne grăbim. Santonix o vrea. Ne căsătorim 
martea viitoare? întrebă Ellie Va fi o zi frumoasă. 

— Şi nu vom avea pe nimeni altcineva eu noi, am completat. 

— Nimeni, în afară de Greta zise Ellie. 

— La dracu eu Greta, am zis eu, doar n-o să vină la nunta 
noastră Doar tu şi cu mine şi nimeni altcineva. Putem să găsim 
nişte martori pe strada. 

Şi, dacă mă gîndesc bine, asta a fost cea mai fericită zi din 
viaţa mea. 


CARTEA A DOUA 
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Şi aşa a fost totul, iar eu şi Ellie ne-am căsătorit. Poate pare 
cam abrupt cum am prezentat faptele, dar totul aşa s-a 
petrecut. Ne-am hotărit să ne căsătorim şi ne-am căsătorit. 

Evenimentul era o părticică din tot ce se întîmplă - nu 
numai un sfîrşit romantic al unui roman sau al unei poveşti cu 
zine. Şi astfel s-au căsătorit şi au trăit fericiţi, în veci. Nu 
puteţi, la urma urmelor, să faceţi o mare tragedie din asta, din 
faptul că trăiam fericiţi şi după aceea. Ne-am căsătorit şi eram 
amindoi fericiţi, iar asta a durat o vreme, pînă cînd cineva a 
încercat să ne facă unele greutăţi şi pînă cînd noi ne-am trezit 
în mijlocul evenimentelor. _ 

Totul a fost exatraordinar de simplu. În dorinţa ei de a avea 
libertatea după care jinduia, Ellie îşi acoperise urmele destul de 
atent pînă acum. Îndemînateca Greta veghease destul de atent, 
şi era mereu gata s-o apere. Şi, de fapt, mi-am dat destul de 
repede seama că nu se interesa mai nimeni de soarta Elliei şi 
de ceea ce făcea ea. Avea o mamă vitregă mult prea ocupată de 
propria-i viaţă socială şi de propriile-i aventuri. Dacă Ellie nu 
dorea s-o însoţească într-o călătorie anume nu era obligată să o 
facă. Avea doar propriile-i guvernante şi servitoare, iar dacă 
dorea să meargă în Europa, sigur că putea s-o facă. Şi dacă-şi 
alesese Londra pentru a-şi sărbători cei douăzeci şi unul de ani, 
de ce nu? Acum, că avea dreptul de a dispune după cum dorea 
de propria-i avere, avea şi autoritatea specifică familiei de a 
investi bani aşa cum credea că e mai bine. Dacă ar fi dorit o vilă 
pe Riviera sau un castel pe Coasta Brava sau un yaht sau orice 
altceva, nu avea decît să-şi manifeste dorinţa şi cineva din jur îi 
făcea imediat voia. Greta, am priceput, era considerată de 
familia Ellie o admirabilă marionetă. Competentă, în stare să 
facă toate aranjamentele posibile cu multă eficienţă, slugarnică 
şi mieroasă faţă de mama vitregă, de unchi şi de alţi cîţiva veri 
ce se învirteau pe aproape. Ellie avea nu mai puţin de trei 
avocaţi la dispoziţie, din ceea ce lăsa să se înţeleagă. Era 
înconjurată de o vastă reţea de bancheri, avocaţi şi 
administratori ai trusturilor. O lume din care eu prindeam cîte 


ceva din cînd în cînd, mai ales din ceea ce lăsa Ellie să-i scape 
din neatentie, în timpul, conversaţiilor noastre. Nu-i trecea prin 
minte, desigur, că eu habar n-aveam de toate astea. Fusese 
crescută în mijlocul unor asemenea probleme şi considera 
normal ca toată lumea să ştie despre ele, despre cum 
funcționau şi aşa mai departe. 

De fapt, descoperirea a ceea ce era deosebit în existenţa 
altora a fost partea care ne distra cel mai tare în proaspăta 
noastră existenţă comună. Ca s-o spun pe şleau - şi am încercat 
cel puţin cu mine să fiu foarte tranşant - pentru că numai aşa 
puteam să ajung să mă descurc în noua mea existenţă - cei 
săraci nu ştiu cum trăiesc bogaţii şi bogaţii habar n-au cum o 
duc săracii, iar descoperirea unor părţi necunoscute ale 
existenţei este încîntătoare pentru ambele categorii O dată am 
spus cam încurcat: 

— Ascultă-mă, Ellie, o să fie tărăboi grozav, în legătură cu 
căsătoria noastră? 

Ellie, mă ascultă, am observat, fără prea mare interes. 

— Oh, da, zise, probabil că va fi scandal mare. Şi pe urmă 
adăugă: 

— Sper că n-o să-i dai prea mare importanţă, 

— Eu nu, desigur, dar se vor năpusti asupra ta. 

— Presupun că aşa vor face, însă n-am de ce să-i ascult.. Şi 
pe urmă nu au ce să mai facă. 

— Dar vor încerca? 

— Fără îndoială, zise Ellie. Vor încerca. 

Şi, după o pauză, adăugă, parcă gîndindu-se la ceva: 

— Probabil că vor încerca să te cumpere. 

— Să mă cumepere? 

— Nu fi atît de mirat, zise Ellie şi zimbi cu zîmbetul unui 
copil fericit. Hai să n-o luăm chiar aşa. Şi reluă: Cu bărbatul 
Minniei Thompson au reuşit. 

— Minnie Thompson? Moştenitoarea petrolului? 

— Exact. A fugit şi s-a măritat cu un tip care asigura paza pe 
plajă. 

— Ştii Ellie că şi eu am făcut o dată meseria asta la 
Littlehampton, am spus eu stînjenit. 

— Serios? Trebuie să fi fost distractiv! Permanent? 

— Desigur că nu. Numai o vară, atît. 

—Aş vrea să nu te mai frămînţi, zise Ellie. 


— Dar ce s-a întîmplat cu Minnie Thompson? 

— Au trebuit să urce pînă la 200.000 de dolari, cred. Nici n- 
a vrut să audă de mai puţin. Minnie era cam ţicnită şi nu e de 
mirare. 

— Mă laşi fără replică, Ellie. Nu am numai o nevastă, am 
achiziţionat şi o fiinţă cu care pot oricînd negocia. 

— Aşa e, zise Ellie, trimite după un avocat atotputernic şi 
spune-i vă vrei să discuţi pe şleau o problemă cu el. Şi imediat 
îţi fixezi divorţul şi suma pensiei alimentare, adăugă Ellie 
continuînd să-mi facă educaţia. Mama mea vitregă a fost 
măritată de patru ori şi a reuşit să strîngă o sumă frumuşică. 
Apoi îşi reluă tonul obişnuit: Oh, Mike, nu fi atît de tulburat. 

Caraghioslicul situaţiei era că treaba mă tulburase. Am 
simţit atunci o greață pedantă faţă de corupţia societăţii 
moderne în fazele ei mai ispititoare. Era ceva atît de nevinovat 
în Ellie, atît de simplu, aproape înduioşător de pur, încît eram 
mirat să văd cît de bine se descurca în afaceri şi cît lua de bun 
din ceea ce i se spunea. Şi totuşi, nu mă înşelam în privinţa ei. 
Ştiam prea bine ce fel de fiinţă era Ellie. Ii cunoşteam prea bine 
de acum simplitatea, afecțiunea ce mi-o purta, blîndeţea-i 
naturală. Şi toate astea nu voiau să spună că ar fi fost o fiinţă 
neştiutoare. Numai că ea cunoştea o felie destul de subţire a 
umanităţii. Nu ştia mai nimic despre lumea mea, o lume în care 
erai obligat să şterpeleşti ca să zici că ai cîştigat ceva, o lume a 
pariurilor şi a drogurilor, a pericolelor şi a rechinilor pe care îi 
cunoşteam pentru că trăisem printre ei. Nu ştia ce înseamnă să 
fi crescut şi educat modest, dar cinstit, însă cu o grijă 
permanentă pentru bani, de o mamă care şi-a tocit degetele 
pentru a te face respectabil, convinsă fiind că băiatul ei trebuie 
să ajungă bine în viaţă, fiecare bănuţ era numărat şi 
economisit, dar deznădejdea era cu atît mai mare cînd 
nepăsătoru-i fecior miza pe un noroc ce nu se vede şi-şi juca 
toţi banii pe o carte. 

Ea îmi descoperea lumea aşa cum eu o descopeream pe a ei. 
Amîndoi descopeream ţinuturile necunoscute. 

Cînd îmi aduc aminte acum, de acele prime zile ala 
căsătoriei noastre, îmi dau seama cît de fericite erau. Le luam 
aşa cum erau şi la fel proceda şi Ellie. Ne căsătorisem la 
Plymouth. Guteman nu este un nume de neobservat. Nimeni, 
reporteri sau alte cunoştinţe nu ştiau că moştenitoarea 


Guteman era în Anglia. Apăruseră mici notițe în ziare, din cînd 
în cînd, anunţînd că e în Italia sau pe vreun iaht. La oficierea 
căsătoriei noastre, la Primărie. nu avusesem martori decît pe 
funcţionarul da acolo şi pe dactilografă, o fiinţă de vîrstă 
mijlocie. Ni sa ţinu o predică despre responsabilităţile vieţii de 
familie şi ni se ură fericire. Apoi am plecat liberi şi căsătoriţi! 
Domnul şi doamna Michael Rogers! Am petrecut o săptămînă 
într-un hotel de pe malul mării, apoi am plecat în străinătate 
Ne-am plimbat cam vreo trei săptămîni pe unde ne-a trecut prin 
minte şi nu ne-am zgircit de loc la cheltuieli 

Am fost în Grecia şi la Florenţa, la Veneţia şi am tras la 
Lido, apoi am ajuns pe Riviera franceză şi în Alpii Dolomiţi. Am 
şi uitat jumătate din numele locurilor. Am călătorit cu avionul, 
am călătorit şi cu vaporul sau am închiriat maşini mari şi 
frumoase. Şi, în vreme, ce noi ne distram, Greta, am priceput 
de la Ellie, veghea la bunul mers al treburilor, de la centru. 

Călătorea şi ea, trimetea scrisori şi expedia diverse cărţi 
poştale şi scrisori pe care Ellie i le lăsase. 

— Va veni şi-o zi a răfuielilor, desigur, zise Ellie. Or să se 
năpustească spre noi ca un stol de vulturi. Dar putem încă să 
ne distrăm pînă în acea zi. 

— Şi cu Greta cum rămîne? am întrebat. N-or să se 
năpustească asupra ei cînd vor afla? 

— Bineînţeles, dar Gretei nu-i pasă. E tare. 

— N-ar putea oare s-o împiedice să-şi ia o altă slujbă? 

— De ce să-şi ia o altă slujbă? se miră Ellie. O să vină să 
locuiască la noi. 

— Nu, am zis eu. 

— Ce vrei să spui prin nu, Mike? 

— Nu vrem să locuiască nimeni cu noi, am răspuns. 

— Greta n-o să ne stea în cale, zise Ellie, şi ea poate să ne 
fie de un real folos. Într-adevăr, nu ştiu ce m-aş face fără ea. 
Vreau să spun că ştie cum să procedeze şi să a ranjeze toate 
problemele. 

M-am încruntat. 

— Nu cred că mi-ar plăcea aşa ceva. Şi în afară de asta ne 
dorim o casă a noastră - casa visurilor noastre. Ellie, o vrem 
doar pentru noi. 

— Da, zise Ellie, ştiu ce vrei să spui. Şi totuşi... Şovăi. Va fi 
greu pentru Greta să nu aibă unde să se ducă. La urma 


urmelor, se află în serviciul meu de patru ani. Şi pe urmă tot ea 
m-a ajutat şi în privinţa căsătoriei. 

— Doar n-o s-o avem mereu între noi împiedicîndu-ne la 
fiecare pas. 

— Nu e deloc fiinţa pe care o descrii, Mike. Nici măcar n-ai 
întilnit-o încă. 

— Nu. Ştiu că n-am întîlnit-o încă - dar nu e vorba de asta - 
nu se-pune problema că o plac sau nu. Vrem să fim singuri, 
Ellie. 

— Mike, dragule, zise Ellie încetişor. 

Şi am lăsat discuţia aşa, deocamdată. 

În timpul călătoriilor noastre l-am întîlnit pe Santonix. Era 
în Grecia. Locuise în casa unui pescar pe malul mării. Am fost 
de-a dreptul uimit de felul cum arăta. Mult mai rău decît îl 
văzusem cu un an în urmă. Ne întîimpină şi pe Ellie şi pe mine 
cu multă căldură. 

— Deci, aţi făcut-o pînă la urmă, rosti. 

— Da, zise Ellie, şi acum o să avem casa, nu-i aşa? 

— Am desenele cu mine, planurile, îmi zise Santonix. Ţi-a 
spus, nu-i aşa, cum a venit de mi-a dat de urmă şi mi-a dat 
instrucţiuni, zise el căutîndu-şi cu grijă vorbele. 

— Oh, nu instrucţiuni, negă Ellie, am pledat numai pentru 
casă. 

— Ştii că am cumpărat locul? l-am întrebat. 

— Ellie mi-a telegrafiat şi mi-a spus. Mi-a trimis şi sute de 
fotografii. 

— Trebuie să vii să vezi însă amplasamentul, adăugă Ellie. 
S-ar putea să nu-ți placă locul. 

— Dar îmi place. 

— Nu poţi să-l ştii cu adevărat, pînă nu-l vezi. 

— Dar l-am văzut, copilule. Am zburat acolo cu cinci zile în 
urmă. Am dat şi de unul din avocaţii tăi, un tip cu faţa ascuţită, 
englezul - cred. 

— DI. Crawford? 

— Da, ăsta e. De fapt operaţiile au şi început: curăţarea 
terenului, mutarea ruinelor casei vechi, fundaţiile, canalele de 
scurgere. Cînd vă întoarceţi în Anglia, mă voi afla acolo să vă 
întîlnesc. 


Apoi şi-a scos planurile, am stat de vorbă şi ne am uitat 
cum va arăta casa noastră. Avea şi o schiţă neterminată, 
în acuarelă, a clădirii şi detaliile arhitecturale. 

— Îţi place, Mike? 

Am respirat adînc. 

— Da, zisei, ea e. Categoric, aceasta e casa. 

— Obişnuiai să vorbeşti destul despre ea, Mike. Cînd mi se 
întîmplă să visez, mi se părea că bucata aceea da pămînt te-a 
vrăjit. Erai un om îndrăgostit de o casă pa care s-ar fi putut să 
n-o vezi niciodată, să n-o ai niciodată. 

— Dar o s-o construim, zise Ellie. O s-o construim, nu-i aşa? 

— Dacă Dumnezeu sau diavolul ne ajută, şopti Santonix! Nu 
mai depinde de mine. 

— Nu eşti deloc mai bine? am întrebat cu îndoială. 

— Bagă-ţi bine în capul tău pătrat. Niciodată n-o să fiu mai 
bine. Nu apare în cărţi. 

— Prostii, am răspuns. Se descoperă leacuri în fiecare zi. 
Doctorii sînt nişte brute. Le spun pacienţilor că nu mai au mult 
de trăit şi aceştia le dau cu tifla şi mal trăiesc încă cincizeci de 
ani. 

— Îţi admir optimismul, Mike. Boala mea nu e din acelea. 
Eşti dus la spital, ţi se face o transfuzie de sînge şi ţi se mai 
prelungeşte puţin existenţa. Şi tot aşa devii mai slab pe zi ce 
trece. 

— Eşti foarte curajos, zise Ellie. 

— Nu, nu sînt curajos. Cînd ceva e sigur, n-ai de ce să fii 
curajos. Tot ce poţi să faci este să te consolezi. 

— Construind case? 

— Nu, nicidecum. Vitalitatea descreşte, şi a construi o casă 
devine din ce în ce mai dificil, nu mai uşor. Puterea scade. Dar 
există consolări. Uneori foarte ciudate. 

— Nu te înţeleg, zisei. 

— Nici n-ai putea, Mike. Nici Ellie nu cred că ar putea. Deşi 
s-ar putea ca ea să mă înţeleagă. Continuă, vorbind nu atît 
pentru noi, cît pentru dînsul. Cele două lucruri merg unul lîngă 
celălalt. Slăbiciunea şi puterea. Slăbiciunea veştejirii vitalităţii 
şi tăria puterii pierdute. Nici nu mai contează, ce mai faci, 
acum! Cînd ştii că o să mori, poţi să faci orice doreşti. Nu există 
nimic care să te împiedice, care să te reţină. Aş fi putut să merg 


pe străzile Atenei şi să împuşc pe oricine nu mi-ar fi plăcut. 
Gîndiţi-vă numai la aşa ceva! 

— Şi poliţia te-ar fi arestat, am observat eu. 

— Bineînţeles că m-ar fi arestat. Dar ce mi-ar fi făcut? Cel 
mult să-mi ia viaţa. Şi viaţa îmi va fi luată peste puţin de o 
putere şi mai mare decît legea. Ce altceva ar fi putut să-mi 
facă? Să mă trimită la închisoare pentru douăzeci, treizeci de 
ani? E mai degrabă o ironie la adresa mea să mă gîndesc la 
douăzeci, treizeci de ani pentru ispăşirea unei pedepse. Şase 
luni, un an, optsprezece luni, mai treacă-meargă. Nimeni nu 
poate să-mi facă nimic. Aşa că sînt propriu-mi rege în regatul 
rămas. Pot să fac ce vreau. Cîiteodată e o pornire impetuoasă. 
Numai că, numai că nu există şi tentaţia faptei pentru că nu e 
nimic exotic sau în afara legii în ceea ce vreau să fac. 

După ce l-am lăsat, cum ne înapoiam la Atena, Ellie mi-a zis: 

— E o persoană ciudată. Uneori mă sperie. 

— Te sperie, Rudolf Santonix, de ce? 

— Pentru că nu e ca ceilalţi şi pentru că are ceva - ce nu 
ştiu, ceva nemilos, o aroganță. Şi cred că încearcă să ne spună 
că faptul că în curind o să moară îi dă dreptul la această 
aroganță. Să presupunem, zise Ellie, să presupunem, adăugă ea 
cu o privire în care se citea o emotie profundă, să presupunem 
că o să ne înalțe casa, castelul nostru drag, pe o stîncă, acolo, 
între pini, că o să ajungem să locuim în el. Şi că el ar sta în 
pragul uşii şi ne-ar aştepta să ne ureze bun venit şi apoi... 

— Ei bine? 

— Presupunând că ar intra cu noi, ar închide încet uşa şi ne- 
ar omori pe prag. Ne-ar tăia beregata sau ceva de genul acesta. 

— Ellie, mă sperii! La ce te poţi gîndi! 

— Problema noastră, Mike, e că noi nu trăim în lumea reală. 
Noi visăm la ceva ce n-o să se întîmple niciodată. 

— Nu te mai gîndi la ce ai auzit în legătură cu Moşia 
Ţiganului. 

— E vorba de nume şi pe urmă de blestem. 

— Nu există nici un blestem, am ţipat. E o nerozie. Uit-o. 

Asta se petrecea în Grecia. 
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Era, cred, în ziua următoare întilnirii noastre cu Santonix. 
Ne aflam la Atena, Deodată, pe treptele Acropolelor, Ellie dădu 
peste persoane pe care le cunoştea. Tocmai debarcaseră dintr-o 
croazieră elenică. O femeie cam de vreo treizeci şi cinci de ani 
se desprinse de grup şi se grăbi spre Ellie exclamînd: 

— N-aş fi crezut niciodată! Tu eşti, într-adevăr, Ellie 
Guteman? Ce faci aici? N-am avut nici cea mai mică bănuială! 
Eşti într-o croazieră? 

— Nu, zise Ellie, sînt pentru cîteva zile. 

— Ei, dar e nemaipomenit să te văd. Ce face Cora? E şi ea 
aici? 

— Nu, Cora e la Salzburg, cred. 

— Ei, ei. Femeia se uita la mine şi Ellie îi zise: 

— Dă-mi voie să fac prezentările — Dl. Rogers — d-na 
Bennington. 

— Îmi pare bine. Cît stai aici? 

— Plec mîine, zise Ellie. 

— Oh, Dumnezeule! O să mă pierd de grup şi dacă nu plec 
acum chiar nu-i mai găsesc şi nu vreau să-mi scape nici o vorbă 
din ce spune ghidul. Se mai înghiontesc, ştii. Sînt extenuată la 
sfîrşitul zilei. Am vreo şansă să te întîlnesc să bem ceva? 

— Nu astăzi, zise Ellie, mergem într-o excursie. 

Doamna Bennington se grăbi să-şi ajungă grupul. Ellie, care 
urca împreună cu mine treptele Acropolelor, se întoarse şi 
cobori. 

— Treaba asta cam limpezeşte lucrurile, aşa e? mi se 
adresă. 

— Ce aranjează? 

O clipă sau două Ellie nu-mi răspunse şi apoi zise din nou: 

— Trebuie să scriu deseară! 

— Să scrii, cui? 

— Corei, unchiului Frank, şi presupun că şi unchiului 
Andrew. 

— Cine-i Unchiul Andrew? Nu mi-ai vorbit de el pînă acum. 

— Andrew Lippincott. Nu e chiar unchi E tutorele meu şi 
membru în consiliul de administraţie al trustului. E avocat - 
unul dintre cei mai cunoscuţi. 

— Ce-o să le spui? 

— O să le spun că m-am măritat. Nu am putut să-i spun 
dintr-o dată Norei Bennington! „Dă mi voie să ţi-l prezint pe 


soţul meu.” Ar fi urmat ţipete stridente şi exclamaţii de felul: 
„Dar n-am ştiut că te ai măritat. Spune-mi, tot, iubito” etcetera, 
etcetera. Mi se pare însă potrivit ca mama mea vitregă, Unchiul 
Frank şi Unchiul Andrew să fie primii care să afle. Oftă. Am 
petrecut de minune pînă acum. 

— Ce-or să spună sau să facă? 

— Or să facă scandal, presupun, zise Ellie, în felul ei placid. 
Nu are importanţă dacă vor şti ce să facă sau vor avea bunul 
simţ să ştie cum să procedeze. Va trebui să-i întîlnim, totuşi. 
Am putea să ne ducem la New York. Ţi-ar plăcea aşa ceva? Se 
uită la mine destul de întrebător. 

— Nu, am răspuns, nu mi-ar plăcea deloc aşa ceva. 

— Atunci cred că vor veni ei la Londra, probabil, sau cel 
puţin o parte din ei vor veni. Nu ştiu dacă, în schimb, asta îţi va 
conveni. 

— Nu mi-ar plăcea nici una nici alta. Mie îmi place să fiu cu 
tine şi să văd cum se înalţă casa noastră cărămidă cu cărămidă 
de îndată ce Santonix va ajunge în Anglia. 

— Şi eu doresc acelaşi lucru, zise Ellie. La urma urmelor, 
întîlnirea cu familia nu va fi de lungă durată. Probabil că nu va 
fi decît o singură mare zarvă. O vom strînge în una. Ori vom 
zbura noi acolo, ori vor veni ei încoace. 

— Parcă am înţeles că mama ta vitregă era la Salzburg. 

— Oh, am spus şi eu aşa. Ar fi sunat bizar să spun că nu ştiu 
unde e. Da, zise Ellie şi oftă din nou. O să mergem acasă şi o 
să-i întîlnim. Mike, sper că nu te deranjează prea mult. 

— Ce să mă deranjeze? Familia ta? 

—Da. N-o să te deranjeze dacă vor fi nepoliticoşi cu tine? 

— Presupun că acesta va fi preţul pe care va trebui să-i 
plătesc pentru faptul că m-am însurat cu tine. Îl voi suporta. 

— Şi pe urmă mai este şi mama ta, adăugă Ellie ginditoare. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Ellie, doar n-o să te 
apuci acum să încerci să aranjezi o întîlnire între mama ta 
vitregă cu fasoanele şi zorzoanele ei şi mama care vine de pe 
strada ei fără importanţă. Ce crezi că vor găsi să-şi spună? 

— Dacă ar fi fost Cora mama mea adevărată, s-ar fi putut să 
găsească o mulţime de lucruri să-şi spună, zise Ellie. Aş vrea să 
nu mai fii atît de obsedat de diferenţele sociale, Mike! 

— Cine, eu?! am rostit, nevenindu-mi să cred. Cum sună 
fraza ta americană? Am venit din lumea de jos, nu-i aşa? 


— Nu e nevoie să scrii asta pe o plăcuţă şi s-o pui pe tine. 

— Nu ştiu cum să mă îmbrac, am spus cu amărăciune, nu 
ştiu cum să vorbesc în anumite situaţii, nu ştiu nimic despre 
pictură, artă sau muzică. Pînă acum am învăţat numai cui să-i 
dau bacşiş şi cît de mult să-i dau. 

— Şi nu crezi că este cu atît mai palpitant pentru tine? Eu 
cred că da. 

— Oricum, am răspuns eu, n-o s-o tirăşti pe mama pe la vreo 
reuniune de familie. 

— Nu-mi propuneam să tirăsc pe nimeni nicăieri, dar cred 
că eu ar trebui să merg şi s-o văd pe mama ta cînd ne 
întoarcem în Anglia. 

— Nu, am izbucnit eu. 

S-a uitat la mine destul de speriată. 

— De ce nu, totuşi? Vreau să spun, înainte de orice, că e 
destul de nepoliticos din partea mea să nu mă duc. I-ai spus că 
ne-am căsătorit? 

— Nu încă. 

— De ce nu? 

N-am răspuns. 

— N-ar fi cel mai simplu să-i spui şi să mă duci s-o văd 
atunci cînd ne întoarcem în Anglia? 

— Nu, am spus din nou. De data aceasta n-a fost aşa de 
exploziv, dar era destul de apăsat. 

— Nu vrei s-o văd?, zise Ellie încetişor. 

Bineînţeles că nu voiam. Presupuneam că e destul de 
evident acest lucru dar ultimul lucru pe care l-aş fi făcut era să- 
i explic de ce. Nu vedeam cum aş fi putut să-i explic. 

— Nu ar fi potrivit lucrul ăsta, am rostit rar. Trebuie să 
înţelegi asta. Sînt sigur că ar duce la bucluc. 

— Crezi că n-o să-i placă? 

— Nimeni nu ar putea să nu te îndrăgească, dar ar fi - oh, 
nu pot să spun exact ceea ce trebuie. Ar putea să fie mîhnită şi 
dezorientată. La urma urmelor m-am însurat în afara clasei 
mele. Cam ăsta ar fi termenul. Nu l-ar plăcea aşa ceva. 

Ellie dădu uşor din cap. 

— Se mai gîndeşte cineva în zilele noastre la aşa ceva? 

— Bineînţeles că există această tendinţă. La fel e şi-n ţara 
ta. 


— Da, zise Ellie, într-un fel ai dreptate - dar dacă cineva 
reuşeşte... 

— Vrei să spui dacă reuşeşte să facă bani. 

— Da, dar nu numai bani. 

— Ba da, am întărit, în primul rînd bani. Dacă cineva 
reuşeşte să facă bani mulţi, este admirat şi se considera că nu 
mai e cazul să se ţină cont de originea lui. 

— Dar aşa e peste tot în lume, zise Ellie. 

— Te rog, Ellie, am zis, te rog nu te duce s-o vezi pa mama. 

— Dar socotesc totuşi că nu este frumos aşa. 

— Ascultă-mă, te rog. E tot ce-ţi spun. Nu-ţi dai seama că eu 
ştiu ce e mai bine pentru mama? O să se-ntristeze. Îţi spun eu 
că aşa va fi. 

— Dar trebuie să-i spui că ne-am căsătorit 

— În regulă, am zis, aşa o să fac. 

Îmi trecu prin minte că ar fi mai uşor să-i scriu mamei din 
străinătate. În seara cînd Ellie scria alor săi, mi-am scris şi eu 
scrisoarea. A fost destul de scurtă, de altfel. 

„Dragă mamă, îi scriam. Trebuia să-ţi fi spus mai de mult, 
dar nu m-am simţit în stare. M-am însurat acum trei săptămîni. 
A fost o hotărire luată pe loc. Este o fată foarte drăguță şi 
foarte blîndă. Are şi o mulţime de bani, ceea ca mă pune uneori 
în încurcătură. O să ne construim o casă, undeva la ţară. Acum 
călătorim prin Europa. Îţi doresc numai bine Al tău, Mike.” 

Rezultatele serii noastre de corespondenţă au fost, într-un 
fel, diferite. Mama a lăsat să treacă o săptămînă pînă cînd a 
trimis răspunsul, care-i semăna perfect. 

„Dragă Nike, am fost bucuroasă să-ţi primesc scrisoarea. 
Sper să fii fericit. Mama care te iubeşte”. 

Aşa cum bănuise Ellie, a fost mai mare agitația în familia ei 
Am stîrnit un adevărat viespar. Eram asaltaţi da reporteri care 
doreau variante romantice ale mariajului nostru, pe urmă 
apăreau în ziare articole despre moştenitoarea Guteman şi 
tăinuita ei dispariţie, primeam scrisori de la bancheri şi avocaţi, 
iar în cele din urmă am stabilit şi întilnirile. L-am regăsit pe 
Santonix pe Mogşia Ţiganului şi am analizat şi discutat planurile 
după care ne-am îndreptat spre Londra unde am tras la 
Claridge şi ne-am pregătit să dăm piept cu duşmanul, aşa cum 
se spune în cărţile vechi. ) 


Primul care şi a făcut apariţia a fost domnul Andrew. 
P. Lippincott. Era un bărbat mai în vîrstă, uscăţiv şi 
precis în mişcări. Era înalt, slab şi avea ceva suav şi 
curtenitor în felul de a se comporta. Bostonian de fel, 
după vorba n-aş fi zis că e american. Prin telefon aranjase 
o întâlnire care avu loc în apartamentul nostru la ora 12. 
Ellie era nervoasă, deşi reuşea să se stăpinească. 

Dl. Lippincott, o sărută pe Ellie, iar mie îmi întinse o mînă 
şi-mi zîmbi. 

— Ei bine, Ellie draga mea, arăţi foarte bine, înfloritoare aş 
spune. 

— Ce mai faci, Unchiule Andrew? Cum ai venit? Cu avionul? 

— Nu, ara avut o traversare destul de plăcută pe Queen 
Mary. Acesta e soţul tău? 

— Da, acesta e Mike. 

Am reuşit şi eu să fac faţă sau cel puţin aşa am crezut. l-am 
spus: 

— Bună ziua, domnule şi l-am întrebat dacă pot să-i ofer o 
băutură, lucru pe care l-a refuzat politicos. A luat loc într-un 
scaun înalt, cu braţe poleite şi se uita, zîimbind, cînd la Ellie, 
cînd la mine. 

— Ei, porumbeilor, zise, ne-aţi făcut-o. Un adevărat şoc. 
Totul foarte romantic, nu? 

— Îmi pare rău, făcu Ellie, într-adevăr îmi pare rău. 

— Chiar îţi pare? a întrebat-o dl. Lippincott destul de sec. 

— Am crezut că aşa e cel mai bine, zise Ellie. 

— Nu prea sînt de aceeaşi părere, draga mea. 

— Unchiule Andrew, spuse iar Ellie, ştii foarte bine că 
dacă aş fi procedat altfel, ar fi fost un scandal groaznic. 

— De ce să fi fost un scandal aşa de mare? 

— Doar îi cunoşti prea bine, continuă Ellie. Pînă şi 
dumneata, rosti ea acuzator. Am primit două scrisori de 
la Cora, adăugă Ellie. Una ieri, şi alta în dimineaţa asta. 

— Trebuie să ţii seama de o anume agitaţie, draga 
mea. E foarte firesc, dată fiind situaţia, nu crezi? 

— E treaba mea cu cine mă mărit, cum şi unde. 

— S-ar putea să ai dreptate, dar dacă mai consulţi şi 
alte persoane de genul feminin din alte familii ai găsi că 
sînt puţine cele care gîndesc aşa. 


— Dar chiar nu crezi că am scutit pe toată lumea da 
deranj? 

— Dacă vrei s-o lei aşa. 

— Zău că-i adevărat , nu-i aşa? 

— Ai dezamăgit, însă, pe mulţi, ajutată de o persoană 
care ar fi trebuit să ştie că nu face bine procedind astfel. 

Ellie se înroşi. 

— Te referi la Greta? A făcut numai ce i-am cerut să 
facă. I-a supărat chiar pe toţi? 

— Fără îndoială. Nici ea şi nici tu n-ar trebui să vă 
aşteptaţi la altceva. Era într-un post de încredere, nu 
uita. 

— Sînt la vîrsta cînd pot să fac ce vreau. 

— Eu vorbesc de perioada cînd nu aveai virsta. Totul a 
început atunci, nu-i aşa? 

— Nu trebuie s-o acuzaţi pe Ellie, domnule, am 
intervenit eu. Ca să încep cu începutul, eu n-am ştiut 
care este adevărata situaţie şi cum toate rudele ei erau în 
altă ţară, nu era uşor pentru mine să le contactez. 

— Îmi dau seama de lucrul acesta, zise dl. Lippincott, 
şi acum observ că Greta ne-a trimis anumite scrisori, mie 
şi doamnei van Stuyvesant, după cum i s-a cerut şi a 
făcut, dacă pot să mă exprim astfel, o treabă 
nemaipomenită Ai întilnit-o pe Greta Anderson, Michael? 
Pot să-ţi spun Michael, din moment, ce eşti soţul Elliei? 

— Bineînţeles, am răspuns, Spuneţi-mi Mike, Nu, n-am 
întilnit-o pe domnişoara Anderson. 

— Serios? Asta mă surprinde. Se uită la mine cu o 
privire gînditoare. Am crezut că a fost prezentă la 
căsătoria voastră. 

— Nu, Greta n-a fost prezentă, zise Ellie. Îmi aruncă o 
privire mustrătoare, iar eu mă mişcai vinovat de pe un picior pe 
celălalt. 

Ochii domnului Lippincott mă priveau încă, ginditori. Mă 
făcu să mă simt prost Părea că vrea să-mi spună ceva, dar se 
răzgîndi. 

— Mi-e teamă, zise el după un timp, că va trebui să vă 
obişnuiţi cu gindul că veţi avea de auzit o serie întreagă de 
reproşuri din partea familiei Elliei. 

— Cred că mă vor pune la zid, zise Ellie. 


— Foarte probabil, zise dl. Lippincott. Am încercat numai să 
vă pregătesc drumul, adăugă el. 

— Eşti de partea noastră, Unchiule Andrew? zise Ellie, 
zimbind. 

— Nu trebuie să întrebi aşa ceva pe un avocat prudent Am 
învăţat că în viaţă înţelept este să accepţi ceee ce numim fait 
accompli. V-aţi îndrăgostit unul de celălalt, v-aţi căsătorit şi, 
după cum am înţeles de la Ellie, aţi cumpărat o proprietate in 
sudul Angliei şi aţi şi început construiți o casă pe ea. Aveţi de 
gînd, deci, să locuiţi în această ţară? 

— Da, vrem să ne facem casa aici. Aveţi vreo obiecţiune? am 
zis eu cu o urmă de mînie în glas. Ellie s-a măritat cu mine şi 
este o supusă britanică acum. De ce n-ar trăi în Anglia? 

— Nu ar exista nici o obiecţiune. De fapt, nu ar fi nici un 
impediment ca Fenella să locuiască în orice ţară ar dori sau să 
aibă proprietăţi în mai multe ţări. Şi casa din Nassau îţi 
aparţine, nu trebuie să uiţi asta, Ellie. 

— Totdeauna am crezut că este a Corei. Ea s-a comportat de 
parcă ar fi fost a ei. 

— Dar acum drepturile de proprietate îţi revin ţie. La fel şi 
casa din Long Island, cînd vei dori s-o vezi. Eşti şi proprietara 
multor terenuri petroliere în Vest. Vocea îi era plăcută, 
prietenoasă, dar aveam impresia că acele cuvinte îmi erau de 
fapt adresate mie, într-un fel ciudat. Încerca să insinueze o 
înţelegere între mine şi Ellie? Nu eram sigur. Nu era prea 
plăcut pentru un bărbat să se tot amintească că soţia lui poseda 
proprietăţi peste tot în lume şi că era nemaipomenit de bogată. 
Dacă aş fi putut să mă gîndesc că el îi reamintea Elliei 
drepturile ei de proprietate şi nimic altceva, totul ar fi fost mai 
uşor. Eram însă în ochii lui un vînător de zestre şi tot ce înşira 
dînsul nu făcea decît să-mi sporească profiturile. Dar mi-am dat 
seama că dl. Lippincott era o persoană subtilă. Era destul de 
greu să ghiceşti încotro bate, şi ce are în minte, sau ce vrea să 
spună prin felul lui manierat de a fi. Incerca oare să mă facă să 
nu mă simt în largul meu, să mă facă să înţeleg că voi fi 
demascat public ca un vînător de zestre? Îi spuse Elliei: 

— Am cu mine o mulţime de hirtii şi va trebui să ie vezi. Am 
nevoie de semnătura ta. 

— Da, desigur Unchiule Andrew, oricînd. 


— Bine spui, oricînd. Nu e nici o grabă. Mai am şi alte 
treburi la Londra şi mai stau încă vreo zece zile. 

Zece zile, am socotit eu. Cam mult. Aş fi preferat ca dl. 
Lippincott să nu mai rămînă zece zile aproape de noi. Părea 
destul de prietenos faţă de mine şi totuşi îşi avea rezerva lui la 
anumite probleme şi chiar mă întrebam dacă nu-mi era 
duşman. Dacă era, nu o arăta. 

— Ei, acum, continuă el, că ne-am văzut şi am ajuns la o 
înţelegere, dacă aş putea să spun, pentru viitor, aş vrea, Ellie, 
să am o discuţie cu bărbatul tău. 

Ellie răspunse: 

— Dar poţi vorbi cu amîndoi. Era gata de luptă. l-am pus o 
mînă pe braţ. 

— Nu sări la harţă, iubito, doar nu sînt un pui pe care 
trebuie să-l apere găina. Am împins-o cu blîndeţe către uşa care 
ducea spre dormitor: Unchiul Andrew vrea să vadă ce pot şi are 
tot dreptul s-o afle. 

Am împins-o prin uşa dublă. Le-am închis pe amîndouă şi m- 
am întors în încăpere. Era o cameră de zi mare, frumoasă. Am 
luat un scaun şi m-am aşezat în faţa Unchiului Andrew: 

— În regulă, am zis. Trageţi. 

— Mulţumesc, Michael, zise el. Înainte de toate vreau să te 
asigur că nu-ţi sînt deloc duşman, aşa cum ai putea crede, de 
fapt. 

— Ei bine, am zis, mă bucur să aud asta. Glasul nu-mi era 
prea sigur. 

— Dă-mi voie să fiu foarte sincer, zise dl. Lippincott, mai 
sincer decît puteam să fiu în faţa acestei dragi copile al cărei 
tutore sînt şi de care sînt foarte legat. S-ar putea să nu fi 
apreciat încă destul de mult, dar Ellie este o fiinţă neobişnuit 
de dulce şi iubitoare. 

— Nu vă fie teamă, sînt îndrăgostit de ea. 

— Nu asta am vrut să accentuez, continuă el, în felul 
său sec. Sper că îndrăgostit de ea cum spui că eşti, poţi 
să apreciezi cît de vulnerabilă poate fi în multe privinţe. 

— Voi încerca să fiu atent. Şi nici nu cred că trebuia 
să-mi impun prea mult aşa ceva, pentru că Ellie este la 
înălţime în tot ce face. 

— Deci o să continui cu ceea ce voiam să spun. O să 
pun cărţile pe masă cu cea mai desăvirşită sinceritate. 


Nu eşti tinărul pe care l-aş fi dorit pentru Ellie. Mi-ar fi 
plăcut, aşa cum i-ar fi plăcut şi familiei ei, să se mărite cu 
cineva din aceeaşi lume. 

— Un bogătaş, cu alte cuvinte, am zis eu. 

— Nu numai asta. Acelaşi nivel este de dorit ca o bază 
pentru o căsătorie solidă. Şi nu mă refer numai la 
relaţiile sociale. La urma urmelor, Herman Guteman, 
bunicul ei, a început ca încărcător şi a sfîrşit prin a fi 
unul dintre cei mai bogaţi oameni ai Americii 

— Din tot ce mi-aţi spus, putea să se întîmple şi cu 
mine ia fel, am intervenit. S-ar putea să sfirşesc ca unul 
dintre cei mai bogaţi oameni ai Angliei. 

— Totul e cu putinţă, zise dl. Lippincott. Ai vreo ambiţie în 
acest sens? 

— Nu e vorbă numai de bani, am răspuns. Mi-aar plăcea să 
ajung să fac ceva şi... Am şovăit, oprindu-mă. 

— Eşti ambițios, să zicem. E un lucru foarte bun, sînt sigur. 

Dădu din cap aprobator. 

— Pornesc de la zero Sînt un nimeni şi un nimic şi n-o să 
pretind altceva, 

— Foarte sincer şi frumos spus şi apreciez acest lucru 
Acum, Michael, eu nu sînt rudă cu Ellie, dar am acţionat ca 
tutore al ei. Sînt cel care îi administrează afacerile lăsate de 
bunicul său şi tot eu îi supraveghez investiţiile. Deci, am o 
anumita responsabilitate faţă de toate acestea. De aceea vreau 
să ştiu tot ce pot afla despre bărbatul pe care şi l-a ales. 

— Ei bine, puteţi să cereţi informaţii despre mine şi să 
descoperiţi destul de uşor ce vă interesează. 

— Asta e adevărat, zise dl. Lippincott, Da, asta ar fi o 
cale. O măsură de precauţie destul de înţeleaptă de luat 
în considerare. Dar, Michael, eu de fapt vreau să ştiu tot 
ce se poate ştii despre tine, din propriile-ţi spuse. Aş vrea 
să aud povestea vieţii tale din propria-ţi gură. 

Evident că nu-mi plăcea treaba asta şi cred că el ştia că nu- 
mi place. Nimănui în situaţia mea nu i-ar fi convenit aşa ceva. E 
normal să vezi lucrurile subiectiv. Am trecut în revistă anii de 
şcoală şi m-am lăudat puţintel, denaturînd un pic adevărul. Nu- 
mi era ruşine. Credeam că e-n firea lucrurilor şi că aşa se 
procedează dacă vrei să ajungi undeva. Să-ţi pledezi cauza. 
Oamenii te cîntăresc după cum deschizi gura şi nu voiam să fiu 


ca tipul acela din Dickens Şi-n serialul dat la televiziune, Uriah, 
sau cum îl chema, totdeauna frecîndu-şi mîinile şi în realitate 
plănuind şi ţesînd intrigi în dosul acestei necontenite umilinţe. 
Nu voiam să fiu aşa. 

Obişnuiam să mă laud faţă de tipii cu care mă întîlneam 
înainte sau faţă de un patron posibil. La urma urmelor, un 
individ ştie şi ce are mai bun dar şi ce are mai rău în el şi nu-şi 
face nici un serviciu arătînd partea rea a fiinţei lui sau stăruind 
asupra ei. Nu, întotdeauna am arătat ceea ce era mai 
interesant în privinţa persoanei mele, descriind activităţile 
recente. Dar n-am îndrăznit să fac aşa ceva şi cu dl. Lippincott. 
A părut scîrbit de ideea de a face investigaţii asupra persoanei 
mele şi totuşi nu eram deloc sigur că nu o va face pînă la urmă. 
Aşa încît i-am furnizat adevărul goluţ, cum s-ar zice. 

Cu începuturi jalnice, neascunzînd faptul că tata fusese un 
betiv, dar că am avut o mamă bună care a muncit ca o sclavă ca 
să mă dea la oleacă de carte. N-am făcut un secret din faptul că 
am fost un nestatornic, că am schimbat o slujbă cu alta. Era un 
bun ascultător, mă încuraja să continui. Şi totuşi, din cînd în 
cînd îmi dădeam seama cît era de viclean. Mici întrebări pe 
care le strecura, comentarii pe care le-aş fi lăsat la o parte sau 
le-aş fi negat, apăreau pe nesimţite. 

Da, aveam senzaţia că ar trebui să fiu precaut şi cu toate 
simţurile treze. După zece minute, am fost destul de încîntat 
cînd, lăsîndu-se pe spate în scaun şi părînd să încheie ceea ce 
putea fi numit un interogatoriu, deşi nu fusese, a conchis: 

— Ai avut o viaţă aventuroasă, domnule Rogers — Michael. 
Nu e de ici de colo. Spune-mi acum ceva mai mult despre casa 
pe care dumneata şi Ellie o s-o construiți. 

— Ei bine, am zis, nu e departe de un oraş numit Market 
Ghatwell. 

— Da, încuviinţă dînsul, ştiu unde se află. De fapt am fost şi 
am văzut locul. Ieri. A 

Asta mă tulbură puţin. Imi demonstră că era un tip sucit 
care te încolţea împresurindu-te de unde nu te aşteptai. 

— Este o privelişte minunată, am spus eu pe un ton 
defensiv, şi casa pe care o s-o construim o să fie 
nemaipomenită. Arhitectul e un tip al cărui nume este Santonix. 
Rudolf Santonix. Nu ştiu dacă aţi auzit de dîinsul. 


— Oh, da, zicea dl Lippincott, e un nume foarte cunoscut în 
lumea arhitecţilor. 

— A lucrat şi în Statele Unite, cred. 

— Da, un arhitect de mare viitor şi un adevărat talent Din 
nefericire sănătatea lui nu e aşa de bună. 

— El crede că e un om sfîrşit, ara adăugat eu, şi totuşi sper 
că se va vindeca Doctorii spun multe. 

— Sper ca optimismul dumitale să fie justificat. Eşti un 
optimist. 

— Sunt, în legătură cu Santonix. 

— Nădăjduiesc ca tot ce vă doriţi să devină realitate. Pot să 
spun că dumneata şi Ellie aţi făcut o investiţie nemaipomenită 
în proprietatea pe care aţi cumpărat-o. 

M-am gîndit că a fost drăguţ din partea bătrinului că a 
folosit pronumele „vă”. Nu apărea atît de evident faptul că 
Ellie acţionase de una singură. 

— M-am consultat cu dl. Crawford. 

— Cu dl. Cmwford? am ridicat eu uşor din sprînceană. 

— De la firma Reece & Crawford, o firmă de avocaţi englezi. 
Dl. Crawford este membru al firmei care a procedat la 
cumpărarea proprietăţii. Este o firmă serioasă de avocaţi şi 
bănuiesc că proprietatea a fost achiziționată la un preţ foarte 
mic Pot să spun că m-am şi mirat. Sînt destul de familiarizat cu 
preţurile pămîntului în această ţară şi m-am simţit puţin jenat 
să girez o asemenea cifră. Cred că dl. Crawford însuşi a fost 
puţin surprins că a obținut-o la un preţ atît de scăzut. Mă 
întreb dacă el însuşi ştie de ce această proprietate a ajuns să 
fie atît de ieftină. Dl. Crawford nu mi-a dat nici o idee asupra 
acestei situaţii. De fapt a părut uşor încurcat de o asemenea 
întrebare, atunci cînd i-am pus-o. 

— Oh, am zis eu, cred că e vorba de blestemul ţiganilor. 

— Scuză-mă, Michael, ce-ai spus? 

— Un blestem, domnule, am explicat eu. Avertismentul 
ţiganilor, sau cam aşa ceva. De fapt, locul este cunoscut sub 
numele de Mogşia Ţiganului. 

— Ah, o poveste, deci? 

— Da, totul pare destul de confuz şi nu ştiu cum a apărut 
povestea şi cît din ea e adevărat. E vorba de o crimă sau de 
ceva asemănător, cu ani în urmă. Un bărbat cu nevasta lui şi un 
alt bărbat. Povestea zicea că bărbatul i-a împuşcat pe cei doi şi 


pe urmă s-a împuşcat şi el. Sau cel puţin ăsta a fost zvonul. Au 
mai apărut şi alte variante. Cred că nimeni nu ştie ce s-a 
întîmplat cu adevărat, A fost ceva ce s-a întîmplat cu mult timp 
înainte. Stăpînii s-au schimbat de patru sau cinci ori, dar 
nimeni nu a stat prea mult acolo. 

— Da, zise dl. Lippincott, da, avem de-a face cu o adevărată 
piesă de folclor englezesc. Se uită la mine curios. Şi dumneata 
şi Ellie nu sînteţi speriaţi de blestem? Spusese asta cu un uşor 
zimbet. 

— Evident că nu, am zis eu. Nici eu nici Ellie nu credem în 
asemenea prostii. De fapt cred că a fost norocul nostru pentru 
că am achiziţionat-o la un preţ atît de mic. Atunci cînd am 
rostit, asta, m-a fulgerat un gînd. Fusese norocul nostru într-un 
sens, deoarece, cu toţi banii pe care Ellie îi poseda şi tot ce mai 
avea, nu cred că o afectase prea mult preţul. După asta mi-am 
spus că am greşit. La urma urmelor avusese un bunic ce 
devenise din încărcător, milionar. Oricine care a avut o 
asemenea ascensiune se va bucura întotdeauna să cumpere 
ieftin şi să vîndă scump. 

— Nici eu nu sînt superstiţios şi priveliştea pe care o oferă 
proprietatea voastră e magnifică, zise dl Lippincott. Şovăi o 
clipă. Nădăjduiesc însă, că atunci cînd vă veţi muta în casa 
voastră, Ellie n-o să audă prea multe poveşti de-astea. 

— O să am grijă să o feresc de aşa ceva, am răspuns. 
Presupun că nimeni nu-i va spune nimic. 

— Oamenilor de la ţară le face o reală plăcere să repete 
asemenea poveşti, continuă dl. Lippincott. Şi Ellie nu e atit de 
tare ca tine, Michael, nu uita. Poate fi influenţată. In anumite 
privinţe. Ceea ce mă face... se opri fără să mai spună ce avea 
de gînd să rostească. Bătu darabana cu un deget, O să abordez 
acum o problemă ceva mai dificilă. Mi-ai spus că nu ai întilnit-o 
pe Greta Andersen. 

— Nu, n-am întînlit-o pînă acum. 

— Curios Foarte curios. 

— Poftim? L-am privit întrebător. 

— Aş fi băgat mîna în foc că ai întilnit-o, zise încetişor. Ce 
ştii despre ea? 

— Ştiu că este în serviciul Elliei de cîtva timp. 

— De cînd Ellie avea şaptesprezece ani. A ocupat un post 
care implica o anumită responsabilitate şi încredere. A venit în 


Statele Unite mai întîi ca secretară şi însoţitoare. Un fel de 
damă de companie, atunci cînd d-na van Stuyvesant, mama 
vitregă a Elliei, era plecată, ceea ce se întîmplă destul de des. 
Glasul i se înăspri destul de mult atunci cînd rosti toate 
acestea. E o tînără dintr-o familie onorabilă, cu referinţe 
excelente, jumătate suedeză, jumătate nemţoaică. Ellie se ataşă 
destul de repede de această tînără. 

— Am înţeles asta 

— În anumite privinţe, chiar prea apropiată, Nu te superi că- 
ţi spun asta? 

— Nu, de ce m-aş supăra? De fapt, o dată sau de două ori 
am ajuns la aceeaşi concluzie Greta în sus, Greta în jos. Eu - 
ştiu că nu trebuie să mă bag - dar uneori m-am c-am săturat să 
aud acelaşi lucru. 

— Şi, totuşi... Ellie nu şi-a exprimat niciodată dorinţa s-o 
întilneşti pe Greta? 

— Ei bine, e cam greu de explicat. Cred că a sugerat asta e 
dată sau de două ori, foarte delicat, dar eram prea preocupaţi 
de noi înşine. Şi pe urmă nici n-am vrut realmente s-o întîlnesc 
pe Greta. Nu voiam s-o împart pe Ellie cu nimeni. 

— Înţeleg. Da, înţeleg. Şi Ellie n-a sugerat ca Greta să fie 
prezentă la oficierea căsătoriei? 

— Ba da, am răspuns eu. 

— Dar dumneata te-ai opus. De ce? 

— Nu ştiu. Realmente nu ştiu. Am simţit că această Greta, 
această domnişoară sau doamnă pe care n-am întilnit-o 
niciodată, se băga mereu în cîte ceva. Adică îi aranja viaţa 
Elliei. Trimitea ilustrate şi scrisori în locul Elliei, aranjindu-i 
itinerariul şi prezentîndu-l familiei. Am simţit că Ellie era 
dependentă de Greta într-un fel, că o lăsa pe Greta să o 
conducă, că voia să facă tot ce dorea Greta. Eu - oh, îmi pare 
rău domnule Lippincott, poate că n-ar fi trebuit să spun toate 
acestea. Ca s-o spun pe-a dreaptă, eram gelos. Oricum mi-am 
ieşit din fire şi am spus că n-o vreau pe Greta la oficierea 
căsătoriei, că ceremonia era a noastră, că era ceva ce ne privea 
pe noi doi şi pe nimeni altcineva. Şi aşa am ajuns la ofiţerul 
stării civile şi acolo i-am avut ca martori pe un funcţionar şi pe 
o dactilografă. Trebuie să recunosc faptul că a fost urit din 
partea mea că am refuzat ca Greta să fie prezentă, dar am vrut 
s-o am pe Ellie numai pentru mine. 


— Înţeleg şi dacă pot să spun ceva în acest sens cred că ai 
procedat înţelept. 

— Nici dumitale nu-ţi place Greta, am strecurat eu şopiîrla. 

— Nu prea poţi folosi cuvîntui dacă n-ai văzut-o, Michael, 
îmi întoarse vorba bătrînul. 

— Da, ştiu asta, dar atunci cînd tot auzi vorbindu-se despre 
o persoană, poţi să-ţi formezi o imagine, să ai o opinie despre 
ea, Oh, spune-i gelozie şi gata. Dar dumitale de ce nu-ţi place 
Greta? 

— Nu-i vorba de o idee preconcepută aici, zise dl, 
Lippincott, dar dumneata eşti bărbatul Elliei, Michael, şi eu ţin 
la fericirea Elliei. Nu cred că influenţa pe care Greta o are 
asupra Elliei, este bună. Prea vrea să le facă pe toate. 

— Crezi că se va băga şi între noi? am întrebat eu. 

— Cred, răspunse dl. Lippincott, că nu am nici un drept să 
spun ceva în legătură cu asta. 

Stătea şi se uita atent la mine şi mă cîntărea printre 
gene ca o bătrină broască ţestoasă. 

N-am prea ştiut ce să spun după asta. Vorbi el primul, 
alegindu-şi vorbele cu grijă. 

— Deci, nu a apărut încă sugestia ea Greta Andersen să se 
stabilească la voi? 

— Dacă sînt în stare să-i rezist... 

— Ah, ideea a fost pusă pe tapet, după cîte pot să-mi dau 
seama. 

— Ellie a spus ceva în acest sens. Dar sîntem proaspăt 
căsătoriţi. Ne dorim casa noastră - noua noastră casă doar 
pentru noi. Sigur că poate să vină să stea uneori cu noi, 
presupun. Ar fi normal. 

— Aşa cum spui, ar fi ceva firesc. Dar sper că-ţi dai seama, 
poate, că Greta va fi pusă în delicata situaţie de a-şi găsi o nouă 
slujbă. Vreau să spun că nu se pune problema în ceea ce-o 
priveşte pe Ellie, ci pe cei care au angajat-o pe Greta şi au avut 
încredere în ea. 

— Vreţi să spuneţi că dumneavoastră sau doamna van Cum- 
se-numeşte nu o veţi recomanda pentru un alt post acest gen? 

— După opinia mea nu vor accepta să facă aşa ceva decît în 
cazul în care ar trebui să satisfacă nişte cerinţe oficiale. 

— Şi credeţi că ea va vrea să vină în Anglia şi să se 
stabilească în serviciul Elliei? 


— Nu vreau să te montez prea mult împotriva ei. Este poate 
numai în mintea mea acest lucru. Mi-au displăcut e serie de 
lucruri pe care ea le-a făcut şi felul în care a procedat. Cred că 
Ellie, aşa cum o ştiu eu, cu o inimă atit de generoasă, va fi 
întristată să constate că i-a distrus cariera Gretei. S-ar putea 
chiar să insiste mult ca Greta să vină să locuiască cu voi. 

— Nu cred că Ellie va insista, am zis încetişor. Vocea îmi 
suna iritată, totuşi, iar dl. Lippincott cred că a observat asta 
Dar n-am putea, vreau să spun, Ellie n-ar putea să o 
pensioneze? 

— N-ar trebui să ne gîndim la aşa ceva, zise dl Lippincott. 
Există o limită de vîrstă cînd vorbim de pensionare şi Greta e o 
femeie tînără şi, aş zice, foarte frumoasă. Frumoasă, de fapt, 
adăugă el cu o voce în care se simţea deprecierea, 
dezaprobarea. li farmecă pe bărbaţi. 

— Poate că o să se mărite, am zis eu. Dacă e aşa cum 
spuneţi de ce nu s-a măritat pînă acum? 

— Au fost cîteva partide, cred, dar nu le-a dat atenţie. Cred 
că sugestia dumitale e foarte sănătoasă. S-ar putea rezolva într- 
un fel în care să nu rănească susceptibilităţii nimănui. Cum 
pare destul de firesc că Ellie s-a măritat după majorat, cu 
bunele oficii ale Gretei, s-ar putea fixa o sumă de bani pentru 
tinără, în semn de mulţumire. Dl. Lippincott rosti ultimele 
cuvinte cu o voce acră precum sucul de lămiie. 

— Atunci e-n regulă, am spus eu vesel. 

— Constat din nou că eşti optimist. Să sperăm că Greta va 
accepta ceea ce i se oferă. 

— De ce să nu accepte? Ar fi nebună să refuze. 

— Nu ştiu, zise dl. Lippincott. Aş zice că ar fi extraordinar 
dacă n-ar accepta, şi-ar rămîne prietene. 

— Dar ce credeţi de fapt? 

— Mi-ar plăcea să văd sfîrşitul influenţei pe care Greta o are 
asupra Elliei. Se ridică, Sper că o să-mi dai o mînă de ajutor în 
acest sens? 

— Puteţi fi sigur de asta, am zis. Ultimul lucru pa care îl 
doresc este ca Greta să trăiască de pe urma noastră. 

— S-ar putea să te răzgîndeşti cînd ai s-o vezi, adăugă dl. 
Lippincott. 

— Nu cred, am replicat. Nu-mi plac femeile autoritare oricît 
de eficiente sau de frumoase ar fi. 


— Îţi mulţumesc Michael că m-ai ascultat cu atîta răbdare 
Sper că o să-mi faceţi plăcerea să cinaţi cu mine, amîndoi. 
Poate marţea viitoare? Cora van Stuyvesant şi Frank Barton vor 
fi şi ei probabil în Londa pînă atunci. 

— Şi va trebui să-i întîlnesc şi pe ei? 

— Oh da, e inevitabil. Îmi zîmbi iar de data asta zîmbetul lui 
fu mai nevinovat ca cele dinainte. Nu trebuie să-ţi faci prea 
multe griji, îmi zise. Cora va fi dură cu dumneata, Frank va fi 
mai ales lipsit de tact. Pentru moment Reuben nu-şi va face 
apariţia. 

Nu ştiam cine e Reuben - o altă rudă de-a Elliei, 
presupuneam. 

Am traversat încăperea şi am deschis uşile duble. 

— Hai Ellie, am zis. Interogatoriul s-a terminat. 

Intră în cameră şi se uită repede la Lippincott şi la 
mine, apoi se duse la bătrîn şi-l sărută. 

— Dragul meu unchi Andrew, zise ea, văd că ai fost bun cu 
Michael. 

— Ei bine, draga mea, dacă n-aş fi fost bun cu bărbatul tău, 
n-ai mai fi apelat la serviciile mele prea mult în viitor, nu-i aşa? 
Dar îmi rezerv dreptul de a vă mai da cîte un sfat pe ici pe colo. 
Sînteţi amîndoi foarte tineri. 

— Prea bine, zise Ellie ascultăm. 

— Şi acum, draga mea, aş vrea să schimb o vorbă cu tine, 
dacă se poate. 

— E rîndul meu să fiu dat afară, am zis şi am intrat în 
dormitor. 

Am închis cele două uşi ostentativ, dar am redeschis-o pe 
cea interioară, după ce am intrat. Nu eram atit de bine crescut 
precum era Ellie, aşa că eram un pic nerăbdător să descopăr 
cum va evolua făţarnicul domn Lippincott. N-a fost însă nimic 
care să merite atenţie. I-a dat Elliei unul sau două sfaturi bine 
venite. I-a spus că ea trebuie să-şi dea seama că eu aş putea fi 
pus într-o situaţie neplăcută în postura de bărbat însurat cu o 
femeie bogată şi pe urmă îi mai spuse ceva despre o depunere 
în favoarea Gretei. Ellie fu de acord pe loc şi îi răspunse că era 
ea însăşi pe cale de a-l consulta în această problemă. Lippincott 
mai adăugă că Ellie ar trebui să se gindească şi la o 
suplimentare a sumei aferente Corei van Stuyvesant. 


— Nu este nevoie de aşa ceva, zise el. Are pensiile 
alimentare de la mai mulţi soţi. Şi mai are şi venitul, e adevărat 
nu prea mare, de la trustul bunicului tău. 

— Şi chiar crezi că ar trebui să-i mai dau ceva?! 

— Cred că nu ai nici o obligaţie legală sau morală să faci 
asta. Ceea ce cred este că procedînd la mărirea sumei, Cora va 
fi mai puţin obositoare şi, să zicem, mai pisicoasă. Aş aranja în 
aşa fel încît să pară un venit crescut pe care l-ai putea revoca 
oricînd. Dacă descoperi că răspîndeşte birfe despre Michael 
sau despre tine sau despre viaţa voastră conjugală, lucruri la 
care se pricepe atît de bine, ai şti cum s-o faci să-şi ţină gura şi 
să nu mai difuzeze asemenea răutăţi otrăvite. 

— Cora m-a urit întotdeauna, zise Ellie. Am ştiut asta. Şi 
adăugă timid: Îţi place Michael, nu-i aşa, Unchiule Andrew? 

— Cred că e un tînăr foarte atrăgător, răspunse dl. 
Lippincott. Pot să-mi dau seama cum ai ajuns să te măriţi cu el. 

Asta era tot ce puteam să aştept mai bun de la el. Nu eram 
genul lui şi ştiam asta. Am închis uşa cît am putut de încet, şi 
după un minut sau două Ellie a venit să mă ia. 

Eram amîndoi în picioare luîndu-ne rămas bun de la 
Lippincott, cînd o bătaie în uşă anunţă prezenţa groom-ului 
care ne aducea o telegramă. Ellie o luă şi o deschise. Scoase un 
strigăt de surpriză amestecat cu plăcere 

— E de la Greta, zise ea, soseşte la Londra diseară, iar mîine 
vine să ne vadă. Ce drăguţ din partea ei. Se uită la noi amîndoi 
şi mai adăugă: Nu-i aşa? 

Văzu două feţe acre şi auzi două voci politicoase spu nînd, 
una: 

— Da, într-adevăr, draga mea, şi cealaltă: 

— Da. desigur. 
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În dimineața următoare am ieşit la cumpărături şi m am 
întors la hotel mai tîrziu decît planificasem. Am găsit-o pe Ellie 
în holul cel mare al hotelului şi în faţa ei era o tînără blondă, 
înaltă. Era Greta. Amîndouă sporovăiau de mama focului. 
Niciodată n-am reuşit să descriu persoanele în general, dar o să 
încerc s-o fac în cazul Gretei. Ca să încep, nu s-ar fi putut nega 


că era aşa cum spusese Ellie, foarte frumoasă, şi cum admisese 
şi dl. Lippincott, bine făcută. Ceea ce nu e unul şi acelaşi lucru. 
Dacă spui că o femeie este bine făcută, nu înseamnă că de fapt 
o admiri. Dl. Lippincott, după cîte pricepusem eu, nu o admira 
pe Greta. Cînd Greta mergea în holul unui hotel sau într-un 
restaurant, ochii bărbaţilor o urmăreau. Era tipul de blondă 
nordică cu un păr ca spicul de grîu. Şi-l purta strîns sus, cum 
era moda timpului şi nu cum era tradiţia londoneză a Chelsei. 
Arătat ceea ce era - suedeză sau nemţoaică din nord. Dacă ar fi 
avut o pereche de aripi s-ar fi putut duce la un bal mascat într- 
un rol de Valkirie. Ochii-i erau de un albastru limpede 
strălucitor, iar conturul lor era desăvirşit. Trebuie să 
recunoaştem asta. Era ceva de văzut! 

Am mers de-a lungul holului şi m-am îndreptat spre locul 
unde stăteau şi m-am alăturat lor, salutindu-le, am sperat eu, 
cu un ton natural, prietenesc, deşi am simţit că vocea-mi era un 
pic fisticită. Nu sînt întotdeauna un bun actor. Ellie îmi zise 
imediat: 

— În sfîrşit, Mike, ea e Greta! 

Eu am răspuns că am ghicit că ea trebuie să fie, cu un ton 
cam artificial, nu prea fericit. Am spus: 

— Încîntat că te cunosc în sfîrşit, Greta. 

Ellie zise: 

— După cum ştii, dacă n-ar fi fost Greta, n-am fi putut să ne 
căsătorim. 

— Şi totuşi am reuşit, am zis eu. 

— Nu şi dacă familia ar fi acţionat. Ar fi reuşit ei într-un fel 
să ne împiedice. Spune-mi, Greta, au fost groaznici? Ellie reluă: 
Nu mi-ai scris şi nu mi-ai spus nimic despre asta. 

— Doar n-aveam altceva mai bun de făcut decît să scriu unui 
cuplu fericit în luna de miere? răspunse Greta. 

— S-au supărat foarte tare pe tine? 

— Bineînţeles, ce vă închipuiţi? Dar eram pregătită pentru 
aşa ceva, pot să vă asigur. 

— Ce-au spus sau ce-au făcut? 

— Tot ce se putea spune sau face, ne mărturisi Greta cu 
veselie. Începînd cu îndepărtarea mea, normal. 

— Da, presupun că era inevitabilă. Dar, ce-au făcut, de fapt? 
La urma urmelor, nu-ţi pot refuza referinţele. 


— Ba da, de ce nu? Din punctul lor de vedere postul meu era 
un post de încredere şi am abuzat de el cu neruşinare. Şi 
continuă: M-am distrat, chiar abuzînd. 

— Şi ce-o să faci acum? 

— Oh, am şi găsit o slujbă. 

— La New York? 

— Nu. Aici la Londra. Secretariat. 

— Eşti bine, altfel? 

— Dragă Ellie, zise Greta, cum să nu fiu bine cu acel cec 
bine garnisit pe care mi l-ai trimis ca o anticipație a ceea ce 
avea să se întîmple cînd balonul va exploda? 

Engleza ei era foarte bună cu foarte uşoare urme de accent 
deşi folosea o mulţime de termeni colocviali care uneori sunau 
destul de deplasat. 

— Am văzut o parte din lume, m-am fixat la Londra şi mi-am 
cumpărat o mulţime de lucruri. 

— Şi noi ne-am cumpărat o mulţime de lucruri, zise Ellie, 
zimbind unor amintiri. 

Era adevărat. Ne cam răsfăţasem făcînd cumpărăturile pe 
continent. Cheltuisem dolari după pofta inimii, nefiind nevoie 
să luăm în considerare restricţii de trezorerie britanică. 
Brocarturi şi pînzeturi din Italia pentru casă, tablouri din Italia 
şi de la Paris, plătind ceea ce păreau a fi sume fabuloase. O 
întreagă lume mi se deschisese, o lume pe care n-o visasem 
vreodată. 

— Amiîndoi arătaţi nemaipomenit de fericiţi, zise Greta. 

— Nu ne-ai văzut încă casa, răspunse Ellie. O să fie 
minunată. O să fie exact cum am visat că va fi, nu-i aşa Mike? 

— Am văzut-o, zise Greta. În prima zi cînd m-am întors în 
Anglia am închiriat o maşină şi m-am dus acolo. 

— Şi?, zise Ellie. 

Am zis şi eu: 

— Ei bine? 

— Eh, făcu Greta întîrziind. Dădu din cap cînd într-o parte 
cînd în alta. 

Ellie păru teribil de rănită, îndurerată chiar. Dar pe mine nu 
mă păcălise. Am văzut imediat că Greta îşi bătea joc de noi. 
Dacă ideea de bătaie de joc nu fusese prea nimerită, nici nu 
apucă să prindă rădăcini, Greta izbucni în ris încît toată lumea 
întorcea capul şi se uita la noi. 


— Ar trebui să vă vedeţi feţele, zise ea, în special, tu Ellie. 
Trebuia să vă ard un pic pe jăratic. E o casă superbă. Omul ăla 
e un geniu. 

— Da, am îngăimat eu, e o figură ieşită din comun. Aşteaptă 
să-l întilneşti. 

— L-am întîlnit, răspunse Greta. Era acolo în ziua în care m- 
am dus eu acolo. Da, e o persoană formidabilă. Deşi cam 
înspăimîntătoare, nu crezi? N 

— İnspăimîntătoare?, am întrebat eu surprins. In ca sens? 

— Oh, nu ştiu. Cînd te priveşte parcă vede prin tine. Aşa 
ceva e totdeauna tulburător. Şi adăugă imediat. Pare destul de 
bolnav. 

— Este bolnav. Foarte bolnav, am spus eu. 

— Ce păcat. Ce are, tuberculoză sau ce? 

— Nu, am răspuns, nu cred că e tuberculoză. Cred că e ceva 
în legătură cu sîngele. 

— Ah, înţeleg. Doctorii pot face astăzi orice, dar mai ales să 
te omoare încercînd să te vindece. Dar să nu ne gîndim la aşa 
ceva. Să ne gîndim la casă. Cînd se va termina? 

— Destul de curînd, aş zice după cum merg treburile. 
Niciodată nu mi-aş fi imaginat că o casă poate să se înalțe aşa 
de repede, am spus. 

— Oh, continuă Greta, nepăsătoare, banii sînt totul. 
Muncitorii în două schimburi şi şperţurile - şi tot ce implică 
asta. Nici nu-ţi dai seama Ellie, cît e de minunat să ai atiţia bani 
cîţi ai tu. 

Dar eu ştiam, învăţasem o mulţime de lucruri, enorm aş zice 
în aceste cîteva săptămîni. Păşisem, datorită căsătoriei, într-o 
lume cu totul nouă, o lume pe care nici nu mi-o închipuisem 
aşa, din afară. Pînă acum, cîte o cotitură norocoasă fusese 
singura mea sursă de cîştiguri mari. O mulţime de bani pe care 
i-am cheltuit cît se poate de repede. O cruzime, bineînţeles. 
Cruzimea clasei mele. Dar lumea Elliei era o lume dferită Nu 
era ceea ce crezusem eu că ar fi. Descopeream din ce în ce mai 
mult lux. Nu era vorba numai de băi mai spaţioase, de case mai 
mari sau de corpuri de iluminat mai altfel decît cele obişnuite 
ori de maşini mai rapide. Nu era vorba numai de a cheltui banii 
de dragul de a-i cheltui şi a demonstra tuturor că-i ai. Şi totuşi 
simplitate. Acea simplitate care vine atunci cînd te găseşti în 
deplină opulenţă. Nu vrei trei iahturi sau patru maşini, aşa 


după cum nu poţi să mănînci mal mult de trei mese pe zi, iar 
dacă cumperi un tablou scump, nu vrei mai mult de unul într-o 
cameră. Este cît se poate de simplu. Ceea ce ai este tot ce 
poate fi mai bun, nu atît pentru că e cel mai bun, ci pentru că 
nu există nici un motiv, dacă îţi place acel lucru, să nu-l ai. Nu 
apare niciodată fraza: Mă tem că nu pot să-mi îngădui asta. 
Deci totul apărea atît de simplu, într-o manieră atit de bizară, 
încît nu puteam să înţeleg. Ne uitam o dată la un impresionist 
francez, cred că era Cezanne. A trebuit să rețin acel nume cu 
grijă. Totdeauna îl confundam cu numele unei orchestre de 
ţigani. Şi cum mergeam pe străzile Veneţiei, Ellie se opri să 
privească la nişte artişti de stradă. Lucrau la nişte tabloaşe 
groaznice pentru turişti, toate arătau la fel. Portrete care 
scoteau in evidenţă dinţii strălucitori şi părul blond căzînd pe 
umeri. 

Şi, deodată, îşi cumpără o miniatură, o imagine a lagunei. 
Tipul care o pictase lăudă marfa şi Ellie o cumpără cam cu 6 
lire. Ceea ce era caraghios în toată afacerea era faptul că eu 
ştiam prea bine că Ellie tînjise după miniatură tot atît cît 
preţuise Cezanne-ul. A 

La fel se întîmplase într-o zi la Paris. Îmi spuse deodată: 

— Ce vesel ar fi dacă am lua o baghetă crocantă şi s-o 
umplem cu unt şi cu brînză, dintr-acelea învelite în frunze. 

Aşa şi făcurăm, iar Ellie se bucură de acest fel de mîncare 
mai mult decît de tot ce mîncasem cu o seară înainte şi care ne 
costase cam în jur de 20 de lire. La început nu înţelesesem, 
apoi încet, încet am priceput. Dar partea mai neplăcută a 
lucrurilor era că începusem să înţeleg că a fi însurat cu Ellie nu 
însemna numai veselie şi distracţie. Trebuia să fiu şcolar silitor, 
să ştiu cum să întru într-un restaurant şi ce să comand acolo, 
cît bacşiş să dau şi cînd trebuia, pentru un motiv oarecare, să 
dau mai mult ca de obicei. Trebuia să ţin minte ce beam la 
anumite feluri de mîncare. Şi a trebuit să învăţ asemenea 
lucruri mai mult observînd. Nu puteam s-o întreb pe Ellie 
pentru că n-ar fi înţeles aşa ceva. Ar fi zis: „Dar Mike iubitule, 
poţi să comanzi ceea ce doreşti. Ce contează dacă chelnerul 
crede că trebuie să iei o anumită băutură cu un anumit fel de 
mîncare”. Pentru ea n-ar fi avut importanţă, fiindcă se născuse 
aşa, dar pentru mine era cu totul altceva, eu nu aveam voie să 
fac ce-mi plăcea. Eram şi eu sucit. Şi pe urmă hainele. Ellie mă 


ajuta mai mult aici pentru că putea să înţeleagă mai bine cum 
stăteau lucrurile. Mă condusese în locurile potrivite pentru a- 
mi alege ce-mi trebuia şi îmi spusese să-i las pe furnizori să-şi 
facă meseria. 

Bineînţeles că nu arătam cum ar fi trebuit şi nici nu mă 
exprimam cum se cuvenea. Dar aşa ceva nu conta prea mult. 
Prinsesem şpilul unor asemenea chestii şi reuşisem să ies bine 
la inspecţie. Chiar şi în faţa unui scrobit precum bătrînul 
Lippincott şi probabil că aveam s-o scot la capăt şi în faţa 
mamei vitrege a Elliei sau a unchilor ei cînd ne vor vizita, dar 
de fapt nu prea avea importanţă pentru viitor. Cînd se va 
termina casa şi ne vom muta în ea vom fi departe de toţi. Ar 
putea fi regatul nostru. M-am uitat la Greta care stătea în faţa 
mea. Mă întrebam ce gindea într-adevăr despre casa noastră. 
Oricum era ceea ce vroiam. Mă satisfăcea pe deplin. Îmi 
doream să pot conduce maşina pe o cărare care să fie a mea şi 
care, coborînd printre copaci să conducă la un golfuleţ care ar 
fi plaja noastră privată la care nimeni nu ar ajunge dinspre 
uscat. Ar fi de o mie de ori mai bine să faci o baia în mare 
acolo, gindeam eu. De o mie de ori mai bine într-un asemenea 
loc decît pe o plajă la modă pe care zăceau sute de trupuri Eu 
nu voiam toate nimicurile fără sens pe care bogaţii şi le doreau. 
Vroiam - mă loveam iarăşi de cuvinte - de cuvintele mele - 
vroiam, vroiam... Simţeam cum sînt purtat de propriile-mi 
simţăminte. Vroiam o femeie minunată şi o casă minunată, o 
casă cum nimeni nu avea şi-mi doream casa plină de lucruri 
nemaipomenite. Lucruri care să-mi aparţină. Totul îmi va 
aparţine. 

— Se gîndeşte la casa noastră zise Ellie. 

Pesemne că îmi sugerase de vreo două ori să mergem în 
sufragerie. M-am uitat la ea cu afecţiune. 

Mai tîrziu - spre seară - cînd ne îmbrăcam pentru cină, Ellie 
zise într-o doară: 

— Mike. Îţi - îţi place de Greta, nu-i aşa? 

— Desigur, răspunsei. 

— N-aş fi suportat să aud că nu-ţi place. 

— Dar îmi place, am protestat. Ce te face să crezi că nu-mi 
place? 

— Nu prea ştiu. Cred că după felul în care de-abia te uitai la 
ea cînd îi vorbeai. 


— Ei, asta pentru că eram niţel cam nervos. 

— Nervos din pricina Gretei? 

— Da, inspiră niţică teamă, ştii. 

Şi îi spusei Elliei cum o asemănasem pe Greta cu o Valkirie. 

— Dar nu atît de corpolentă precum una de la operă, zise 
Ellie şi rise. 

Amîndoi am ris. Pe urmă eu am continuat: 

— În ceea ce te priveşte, totul e-n regulă pentru că o cunoşti 
de atiţia ani. Dar e niţel cam - ei bine, vreau să spun că este 
eficientă, e practică dar şi sofisticată. Luptam cu o mulţime de 
cuvinte care nu păreau cele mai potrivite. Şi. deodată, am zis: 

— Nu mă simt în largul meu cînd e pe-aproape. 

— Oh, Mike! Ellie era de-a dreptul copleşită. Ştiu că am 
vorbit de o mulţime de lucruri. Glume vechi şi întîmplări 
trecute. Presupun - da, cred că toate astea te-au făcut să te 
simţi destul de stingher Dar veţi fi prieteni curînd. Îi placi. Îi 
placi foarte mult. Mi-a spus-o. 

— Ascultă, Ellie, probabil că ţi-ar fi spus oricum aşa ceva. 

— Oh, nu, nu ea. Greta e foarte deschisă. Ai auzit-o. A spus 
cîte ceva astăzi. 

Era adevărat faptul că Greta nu-şi supraveghe cuvintele în 
timpul prînzului. Spusese, de exemplu, adresîndu-mi-se: 

— Cred că ai fi găsit uneori ciudat felul în care o susţineam 
pe Ellie atunci cînd încă nu te întilnisem măcar. Dar îmi venea 
să înnebunesc - pur şi simplu înnebuneam văzînd ce viaţă îi 
făceau. Totul învelit în gogoaşa lor de bani, în ideile lor 
tradiţionale. Niciodată n-a avut ocazia să se bucure de ceva, să 
se ducă undeva singură sau să facă ce voia. Vroia să se revolte, 
dar nu ştia cum Şi aşa - da, într-adevăr am îndemnat-o s-o facă. 
l-am sugerat că ar trebui să se intereseze de proprietăţi în 
Anglia Şi pe urmă i-am spus că, atunci cînd va împlini douăzeci 
şi unu de ani, putea să-şi cumpere una care să o aibă numai 
pentru ea şi să le dea eu tifla celor din New York. 

— Greta a avut întotdeauna idei minunate, zise Ellie. 
Se gîndeşte la lucruri la care eu nu m-aş fi gindit 
vreodată 

Ce vrusese să spună dl. Lippincott prin cuvintele pe care mi 
le strecurase: „Are mult prea multă influenţă asupra Elliei”? Mă 
întrebam dacă era adevărat. Poate să vă pară ciudat dar nu-mi 
prea venea să cred. Simţeam că exista în sufletul Elliei 


convingerea că Greta cu toate iniţiativele ei practice nu fusese 
îndeajuns de apreciată. Ellie, eram convins de asta, ar fi 
acceptat orice idee pe care şi-ar fi dorit-o ea însăşi să o aibă. 
Greta îi insuflase Elliei dorinţa de rebeliune, dar Ellie singură 
dorise să se revolte numai că nu ştia cum s-o facă. Însă, acum, 
cînd ajunsesem s-o cunosc pe Ellie mai bine, înţelesesem că era 
una din acele persoane simple care aveau rezerve neaşteptate. 
Aveam convingerea că Ellie ar fi fost în stare să-şi manifeste 
opinia dacă într-adevăr ar fi vrut aşa ceva. Problema era că nu 
dorea prea des să se facă simţit acest lucru şi m-am gîndit după 
aceea cît de dificil era pentru cineva să înţeleagă aşa ceva. 
Chiar pentru Ellie. Sau pentru Greta. Pînă şi mama ar fi înţeles 
greu... Felul în care se uita la mine, ochii-i trădau o oarecare 
spaimă. 

Îmi puneam întrebări în legătură cu dl. Lippincott. Şi am 
rostit în timp ce curăţăm una din acele piersici de o mărime 
neobişnuită: 

— DI. Lippincott pare să fi găsit destul de reuşită căsnicia 
noastră. M-a surprins. 

— DI. Lippincott, replică Greta, e o vulpe bătrină. 

— Tu întotdeauna spui asta, Greta, interveni Ellie, dar eu 
cred că de fapt e un scump Foarte corect şi meticulos. 

— Ei, n-ai decît să crezi asta, dacă-ţi place, zise Greta. Eu în 
locul tău n-aş avea încredere în el nici un pic! 

— Să nu am încredere în el?!? articulă Ellie. 

Greta dădu din cap. 

— Ştiu. E un model de respectabilitate şi de om de afaceri în 
care poţi să ai încredere. Este un tutore şi un avocat perfect. 

Ellie a ris şi zise: 

— Vrei să spui că şi-a însuşit averea mea? Fii serioasă, 
Greta. Sînt mii de revizori, bănci şi verificări care-i stau la 
spate. 

— Oh, nu mă îndoiesc nici o clipă că totul e-n regulă, zise 
Greta. Totuşi, asemenea persoane de încredere sînt cele care 
deturnează fondurile. Cei mai de încredere. Şi pe urmă toată 
lumea spune: „Nu aş fi crezut niciodată că dl. A sau dl. B ar 
face asta. El e ultimul despre care s-ar fi putut spune aşa ceva.” 
Da, cam aşa spun: Ultimul om din lume despre care aş fi crezut 
că e-n stare de aşa ceva!! 


Ellie răspunse gînditoare că unchiul Frank ar fi mai degrabă 
cel care ar cădea în cursa afacerilor murdare. Nu părea deloc 
îngrijorată şi nici surprinsă de idee. 

— Da, arată ca un hoţ de buzunare, zise Greta. Şi cocoaşa îl 
complexează Cu toată genialitatea şi bonomia pe care o 
afişează Dar, oricum, nu va fi niciodată un escroc de talie mare. 

— E fratele mamei tale? întrebai eu, neobişnuindu-mă încă 
cu rudele Elliei. 

— E soţul surorii tatălui meu, răspunse Ellie. L-a părăsit şi s- 
a măritat cu altcineva şi a murit acum vreo şase, şapte ani. 
Unchiul Frank a rămas însă mai mult, sau mai puţin ataşat 
familiei. 

— Sînt trei de felul lui, zise Greta blind şi cu un ton 
ocrotitor. Trei lipitori care tot sug, dacă se poate spune aşa. 
Unchii adevăraţi ai Elliei au fost omoriţi, unul într-un accident 
de maşină, altul, în Coreea, aşa încît ceea ce are de fapt este o 
mamă vitregă depravată, un unchi Frank, o pacoste 
îndatoritoare a casei, şi pe vărul Reuben căruia îi zice unchi 
deşi e văr, pe Andrew Lippincott şi pe Stanford Lloyd 

— Cine e Stanford Lloyd? am întrebat uimit. 

— Un alt fel de tutore, nu-i aşa Ellie? Oricum el îi 
direcţionează investiţiile şi alte treburi de acest fel. Ceea ce nu 
e prea dificil, pentru că atunci cînd ai atiţia bani cîţi are Ellie, 
ies mereu alţii fără să-ţi dai prea mare osteneală. Aceştia sînt 
cei care fac parte din grupul principal care o înconjoară, 
adăugă Greta, şi nu am nici o îndoială că îi vei întilni destul de 
repede. Vor veni ei pentru a vedea cu cine au de-a face. 

Am mormăit şi m-am uitat la Ellie. Ea rosti foarte încetişor 
şi duios: 

— Nu te mai gîndi la asta, Mike, vor pleca aşa cum vin. 
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Şi au venit într-adevăr. Nici unui n-a stat prea mult. De data 
asta au venit să mă vadă. I-am înțeles cam greu pentru că erau 
toți americani. Erau persoane cu care nu eram obişnuit. Unele 
dintre ele erau destul de plăcute. Unchiul Frank, de pildă. I-am 
dat dreptate Gretei în ceea ce-l privea. N-aş fi avut încredere în 
el nici cît negrul sub unghie. Şi eu dădusem peste acest tip de 


om în Anglia. Era un bărbat robust cu pungi sub ochi care îi 
dădeau un aer rătăcit destul de autentic, presupun. Se uita tot 
timpul după femei, dar mai ales îşi căuta norocul. ÎImprumută 
bani de la mine o dată sau de două ori, sume destul de mici, e 
adevărat, ceva care să-i ajungă pentru o zi sau două. Am crezut 
că de fapt mă testa şi că voia să vadă dacă împrumut bani cu 
dragă inimă. Era destul de penibilă situaţia, pentru că nu ştiam 
cum s-o iau. Era mai bine să-l refuz net şi să-i arăt că sînt un 
zgirie-brinză sau era preferabil să-i arăt o generozitate 
indiferentă, lucru pe care nici pe departe nu-l simţeam? La 
dracu' cu unchiul Frank, îmi ziceam în gînd. 

Cora, mama vitregă, era o altă persoană care mă interesa 
mult. Era o femeie cam de vreo patruzeci de ani destul de 
trecută, cu părul vopsit şi toată numai dulcegării. Era numai 
miere cu Ellie. 

— Nu trebuie să te deranjeze scrisorile pe care ţi le-am 
trimis, Ellie, a zis Cora. Pe de altă parte trebuie să admiţi că 
totul a fost un şoc teribil pentru mine, să te măriţi aşa cum ai 
făcut-o. Atît de... pe ascuns. Dar ştiu, desigur, că Greta a fost 
cea care te-a îndemnat să procedezi în acest fel. 

— Nu da vina pe Greta, răspunse Ellie. Nici eu n-am vrut să 
vă întristez pe toţi atît de mult. M-am gîndit numai că va fi - ei 
bine - mai mic scandalul... 

— Aici, Ellie dragă, trebuia să te gindeşti un pic. Toţi 
oamenii de afaceri au încremenit cînd au auzit. la-i numai pe 
Stanford Lloyd şi pe Andrew Lippincott. Presupun că s-au 
gîndit imediat că toţi partenerii de afaceri îl vor învinui pentru 
că n-au avut ceva mai bine grijă de tine. Şi pe urmă n-aveau 
nici cea mai vagă idee asupra lui Mike. Nu şi-au dat seama cît 
va fi de încîntător. Nici eu măcar n-am realizat imediat. 

Şi îmi zîmbi peste masă, un zîmbet dulce şi dintre cele mai 
false pe care le-am văzut vreodată. Mi-am zis că, dacă vreodată 
vreo femeie va uri vreun bărbat, atunci Cora era cea care mă 
ura pe mine Mi-am dat seama şi de pricina dulcegăriilor ei faţă 
de Ellie. Andrew Lippincott se întorsese în America şi o 
prevenise într-un fel. Ellie avea să vindă cîte ceva din ceea ce 
poseda în America, din moment ce se hotărise să trăiască în 
Anglia, dar în acelaşi timp urma să-i mărească şi suma pe care 
i-o vărsa Corei aşa încît aceasta din urmă să poată locui acolo 
unde îi făcea plăcere. Nimeni nu pomeni de soţul Corei. Am 


priceput că o întinsese undeva în celălalt capăt al lumii şi că n-o 
făcuse singur. După toate probabilitățile un nou divorţ se 
contura la orizont. De data aceasta însă, nu pensie alimentară 
ar fi dorit Cora. Ultima căsătorie fusese făcută cu un bărbat 
mult mal tînăr decît dînsa pentru care atracţia carnală cîntărise 
mai mult decît banul. 

Cora dorea acea sumă pe care Ellie urma să i-o ofere. Era o 
femeie cu gusturi extravagante. Fără îndoială că bătrinul 
Lippincott îl spusese destul de clar că pensia pe care i-o 
acordau ei putea oricînd să fie tăiată, dacă Ellie hotăra acest 
lucru, sau dacă Cora se pierdea prea mult în a-l critica pe noul 
soţ al Elliei. 

Vărul Reuben sau Unchiul Reuben nu-şi făcuse apariţia, îi 
scrise în schimb Elliei o scrisoare plăcută, neceremonioasă, 
dorindu-i multă fericire, dar arătîndu-se rezervat în privinţa 
hotăririi Elliei de a se stabili în Anglia. „Dacă nu vei putea să te 
obişnuieşti vino repede în America. Să nu crezi că nu te vom 
primi cum se cuvine. Oricum vei fi primită de Unchiul tău 
Reuben”. 

— Sună destul de frumos, am zis eu Ellei. 

— Da, îmi răspunse cu un ton destul de meditativ. Nu era, se 
vede treaba, destul de convinsă de acest lucru. 

— Ţii la vreunul dintre ei, Ellie? am întrebat, sau e o 
întrebare pe care nu trebuia s-o pun? 

— Bineînţeles că poţi să mă întrebi orice. Şi totuşi nu-mi 
răspunse imediat. Pe urmă o făcu, cu un fel de hotărire în voce. 
Nu, nu cred că ţin la vreunul din ei. Sună poate caraghios, dar 
cred că e aşa pentru că de fapt nu-mi sînt foarte apropiaţi, nu- 
mi aparţin. Sînt rude de departe. Nu-mi sînt chiar rude de 
sînge. Mi-am iubit tatăl sau, mai bine zis, ce-mi aminteam din 
el, dar cred că a fost un bărbat slab şi cred că bunicul a fost 
dezamăgit de dînsul pentru că nu se prea pricepea la afaceri. 
Nici n-a vrut să se implice în afaceri. li plăcea să se ducă în 
Florida la pescuit şi alte treburi de-astea. Şi pe urmă s-a însurat 
cu Cora, iar mie nu mi-a prea plăcut Cora şi nici Cora pe mine, 
din această pricină. Nu-mi amintesc nimic de mama. Mi-au 
plăcut Unchiul Henry şi Unchiul Joe. Erau veseli. Mult mai 
veseli decît tata. Tata a fost, cred eu, un om liniştit şi de fapt 
trist. Dar unchii mei se bucurau de viaţă. Unchiul Joe era niţel 
cam sălbatic şi asta pentru că avea bani. Oricum, el e cel care a 


avut accidentul de maşină în timp ce Unchiul Henry a fost 
omorit în război. Bunicul era deja bolnav atunci şi a fost o 
lovitură puternică pentru el să-şi piardă toţi băieţii. Nu-i plăcea 
Cora şi nu-i păsa prea mult nici de ceilalţi. De Unchiul Reuben, 
de pildă. Spunea că nu ştii la ce să te aştepţi din partea lui. De 
aceea a făcut ce-a făcut şi banii acestuia au ajuns în custodie. A 
donat o mulţime spitalelor şi muzeelor. I-a aranjat destul de 
bine şi pe Cora şi pe bărbatul fetei lui, Unchiul Frank. 

— Dar cea mai mare parte a lor ţi-a revenit ţie, nu-i aşa? 

— Da. Şi asta l-a îngrijorat niţel. Şi-a dat toată osteneala ca 
să ajungă să fie plasati bine şi după moartea lui. 

— De Unchiul Andrew şi de dl. Stanford Lloyd. Un avocat şi 
un bancher. 

— Da. Presupun că nu i-a trecut prin minte că pot 
foarte bine să mă descurc şi singură în această privinţă. 
Toată problema a fost că nu mi-a permis accesul decît la 
virsta de douăzeci şi unul de ani. De fapt ar fi putut să-i 
păstreze în custodie pină cînd împlineam douăzeci şi 
cinci. Cred că motivul a fost că eram fată. 

— E curios, am răspuns, eu credeam că este tocmai 
invers. 

Ellie dădu din cap. 

— Nu, zise ea, cred că bunicul gîndea că bărbaţii tineri 
erau impetuoşi şi că blondele, ţesind planuri diabolice, 
puteau pune mîna pe el. Sînt convinsă că el credea că ar 
fi un lucru bun ca ei să aibă timp să-şi domolească 
avintul, să-şi trăiască tinereţea. Parcă aşa se spune în 
Anglia, nu-i aşa? Mie mi-a spus o dată: „Dacă o fată nu 
are minte la douăzeci şi unu de ani, atunci n-o să aibă 
deloc. Nu are rost să o facem să aştepte pînă la douăzeci 
şi cinci. De va fi să fie o proastă va fi şi de atunci încolo”. 
Si mi-a mai spus, Ellie se uită la mine şi zimbi: „Că el 
credea că nu sînt o proastă. A spus... S-ar putea să nu ştii 
multe despre viaţă dar al bun simţ, Ellie. Şi cunoşti 
oamenii. Cred că te vei descurca”. 

— Nu cred că m-ar fi plăcut, am zis gînditor. 

Ellie era o fiinţă cinstită. Nu încercă să mă liniştească 
spunîndu-mi altceva decît adevărul. 

— Nu, zise ea, cred că ar fi fost mal degrabă îngrozit. 
Asta la început. Pe urmă ar fi trebuit să se obişnuiască. 


— Sărmană Ellie, am zis eu deodată. 

— De ce spui asta? _ 

— 'Ţi am mai spus-o o dată. Îţi aminteşti? 

— Da. Mi-ai spus „sărmană micuță bogată!” Aveai foarte 
multă dreptate. 

— De data asta nu are acelaşi sens, am replicat eu. N-am 
vrut să spun că erai sărmană pentru că aveai de fapt bani. Cred 
c-am vrut să spun - am ezitat o clipă. Ai prea mulţi oameni în 
jur. Prea mulţi se învîrtesc de jur împrejurul tău. Prea mulţi cei 
care vor cîte ceva de la tine, dar cărora nu le pasă cîituşi de 
puţin de tine. E adevărat, nu-i aşa? 

— Cred că unchiului Andrew îi pasă de mine, zise Ellie puţin 
pe gînduri. Totdeauna s-a arătat grijuliu în ceea ce mă privea 
Mă înţelegea. Ceilalţi - nu, ai perfectă dreptate Vor numai cîte 
ceva de la mine. 

— Vin şi cerşesc, nu i aşa? împrumută, chipurile, bani, vor 
favoruri. Vor să-i scoţi din încurcături şi tot de-astea. Se ţin de 
tine, se ţin scai! 

— Presupun că este destul de normal, zise Ellie calm, dar 
am terminat cu ei acum. Voi trăi aici, în Anglia. N-o să-i mai văd 
prea mult. 

Nu avea dreptate in privinţa asta, desigur, dar încă nu-şi 
dăduse seama. Stanford Lloyd a venit mai tîrziu din proprie 
iniţiativă. A adus o mulţime de documente şi hirtii pentru Ellie 
ca să le semneze şi a vrut acordul ei în privinţa unor investiţii. 
A vorbit cu ea despre investiţii şi proprietăţi pe care le deţinea, 
dispoziţiile pe care bunicul ei le lăsase. Nu înţelegeam o iotă 
din toate cîte le înşira. N-aş fi putut s-o ajut într-un fel sau s-o 
sfătuiesc. Pe de altă parte n-aş fi fost în stare să-l opresc nici pe 
Stanford Lloyd dacă ar fi vrut s-o înşele. Speram ca acesta să n- 
o facă, dar acum puteam să ştiu acest lucru dacă nu mă 
pricepeam la nimic? 

Era ceva în legătură cu Stanford Lloyd care era prea grozav 
ca să fie adevărat. Era bancher şi arăta a bancher. Era un 
bărbat frumos, deşi nu mai era tînăr. Faţă de mine era foarte 
politicos, deşi în gindul lui numai de bine nu-mi zicea, dar 
încerca să n-o arate. 

— Ei bine, am spus eu cînd în sfîrşit s-a hotărît să plece, 
ăsta a fost ultimul din buchet. 

— Nu prea-ţi pasă de ei, nu-i aşa? 


— Cred că mama ta vitregă, Cora, e cea mai făţarnică 
stîrpitură pe care am văzut-o vreodată. Îmi pare rău, Ellie, nu 
trebuia să spun aşa ceva. 

— De ce nu, dacă este ceea ce crezi tu? Presupun că nici nu 
eşti departe de adevăr. 

— Trebuie să fi fost tare singură, Ellie, am adăugat eu. 

— Da, am fost. Am cunoscut fete de vîrsta mea. Am mers la 
o şcoală foarte căutată dar n-am fost niciodată liberă. Dacă mă 
împrieteneam cu cineva, pînă la urmă tot mă despărţeau de 
persoana respectivă şi împingeau pe alta în loc. Ştii xeva? Totul 
era condus după registrul social. Dacă aş fi ţinut într-adevăr la 
cineva, aş fi făcut scandal, dar n-am ţinut la nimeni. Nu mi-a 
păsat cu adevărat de nimeni. Pînă cînd a apărut Greta, şi atunci 
totul a fost altceva. Pentru prima dată cineva se interesa de 
mine. Era minunat. Faţa-i căpătă o altă lumină. 

— Aş vrea, am zis în timp ce mă întorceam spre fereastră. 

— Ce-ai vrea? 

— Oh, nu ştiu... Aş vrea poate să nu fii chiar atît de 
dependentă de Greta. Nu e bine să Depinzi atît de cineva. 

— Nu-ţi place Greta, Mike, zise Ellie. 

— Ba da, am protestat eu repede. Pe cuvînt că spun 
adevărul. Dar trebuie să-ţi dai seama, Ellie, că ea este o străină 
pentru mine. Presupun că sînt un pic gelos pe ea, hai să spun 
lucrurilor pe nume. Sunt un pic gelos pentru că tu şi ea aţi fost 
atit de apropiate şi eu n-am înţeles asta mai înainte. 

— Nu fi gelos. E singura persoană care a fost bună cu mine, 
căreia i-a păsat de mine - pînă să te întîlnesc pe tine. 

— Dar m-ai întîlnit, am zis tu. şi ţe-ai măritat eu mine. Şi pe 
urmă am repetat ce-am spus înainte. Şi o să trăim fericiţi de-a 
pururi. 
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Mă tot străduiesc, deşi îmi dau seama că asta nu înseamnă 
prea mult, să ofer o imagine a oamenilor care au apărut în 
vieţile noastre: adică cei care au apărut în viaţa mea, pentru că 
erau deja prezenţi in viaţa Elliei. Greşeala noastră a fost că am 
crezut că au ieşit din existenţa ei. Şi nu era aşa. Şi nici nu 


aveau de gînd s-o facă. Oricum nu ne-am dat seama de acest 
lucru atunci. 

Latura engleză a vieţii noastre avea să fie următorul 
eveniment care să ne ocupe timpul. Casa noastră se terminase, 
Santonix ne trimise o telegramă. Ne spusese să mai aşteptăm o 
săptămînă şi pe urmă apăru telegrama. Scria: Veniţi mîine. 

Călătorirăm cu maşina şi ajunserăm la apus. Santonix auzi 
maşina şi ne ieşi în întîimpinare, stînd în prag. Cînd m-am uitat 
la casa noastră în mine s-a mişcat ceva, m-a stirnit într-atât încît 
parcă trebuia să-mi iasă prin piele! Era casa mea - şi o aveam 
în sfîrşit. I-am strîns braţul Elliei. 

— Vă place? zise Santonix. 

— E nemaipomenită! am rostit. Era un caraghioslic ce 
spuneam, dar el înţelese ce voiam să zic. 

— Da, răspunse el, e cel mal bun lucru pe care l-am făcut... 
V-a costat o groază de bani, dar merită fiecare leţcaie. M-am 
întrecut pe mine însumi, dar am şi depăşit toate estimările. Ei, 
haide Mike, continuă el, ia-o în braţe şi trece-o pragul. Asta se 
face cînd îţi aduci acasă mireasa! 

Am roşit şi apoi am ridicat-o pe Ellie - era ca fulgul de 
uşoară - şi am purtat-o, aşa cum mi-a sugerat Santonix, 
peste prag. Şi pe cînd o făceam, m-am împiedicat un pic 
şi l-am văzut pe Santonix încruntindu-se. 

— Ei, iată-vă în cuibul vostru, zise Santonix, fii bun cu ea, 
Mike. Ai grijă de ea. Fereşte-o de rău. Nu e în stare să aibă 
grijă singură de ea. Deşi crede că poate. 

— De ce mi s-ar întîmpla vreun rău? zise Ellie 

— Pentru că trăim într-o lume rea cu oameni răi, zise 
Santonix, şi pentru că în jurul tău se învîrtesc cîţiva dintre 
aceştia, fetiţo. Am văzut eu unul sau chiar doi. Pînă şi aici. Au 
venit să adulmece, să miroasă ca nişte şobolanii ce sînt. Să-mi 
ierţi sinceritatea, dar cineva trebuia s-o spună. 

— Nu ne vor deranja, şopti Ellie, s-au întors toţi în America. 

— S-ar putea să ai dreptate, răspunse Santonix, dar sînt 
numai la cîteva ore de călătorit cu avionul. 

Îi puse mîinile pe umeri. Erau foarte albe şi subţiri. Arăta 
teribil de bolnav. 

— Aş avea eu însumi grijă de tine, copilă, dacă aş putea, zise 
el, dar nu pot. Nu mi-a mai rămas mult de trăit. Va trebui să te 
aperi singură. 


— Lasă-i în pace pe ţigani cu prevestirea lor, Santonix, am 
zis eu şi mai bine arată-ne casa, centimetru cu centimetru. 

Ne-a plimbat peste tot. Cîteva dintre încăperi erau încă 
goale, dar cea mai mare parte a lucrurilor pe care le 
cumpărasem, tablouri, mobilă şi perdele erau acolo. 

— Dar nu i-am pus un nume, spuse Ellie de-o dată. Nu 
putem să-i zicem „Turnurile” pentru că e un nume ridicol. Care 
era celălalt nume pe care mi l-ai spus o dată? se întoarse ea 
spre mine. „Mogşia Ţiganului”, nu-i asa?! 

—N-o s-o numim aşa, am zis eu tăios. Nu-mi place numele. 

-—Totdeauna va fi numită aşa prin partea locului, zise 
Santonix. 

— Sînt o mulţime de oameni superstiţioşi pe aici, am zis eu. 

Şi apoi ne-am aşezat pe terasă privind peisajul şi apusul 
soarelui şi ne-am gîndit ce nume să-i dăm casei. Era un fel de 
joc. Am început destul de serios şi pe urmă am ajuns la o serie 
de cuvinte  caraghioase precum:  „Sfîrşitul  Călătoriei”, 
„Incîntarea Inimii”, sau nume de case de odihnă precum 
„Vedere la mare”, „Pinii”. Se făcu deodată frig şi întuneric şi 
noi intrarăm. N-am tras draperiile, am închis numai ferestrele. 
Ne adusesem provizii. A doua zi urma să sosească grupul 
servitorilor pe care îi angajaserăm la preţuri destul de pipărate. 

— S-ar putea să nu le placă şi să spună că locul e singuratic 
şi să plece a doua zi, zise Ellie. 

— Şi atunci o să le dai dublu salariu ca să stea, zise 
Santonix. 

— Chiar crezi, răspunse Ellie, că oricine poate fi cumpărat? 
Spuse asta rizînd. 

Cumpărasem pâté en croûte şi adusesem cu noi pîine 
franţuzească şi creveţi. Ne-am aşezat la masă rîzînd şi, 
mîncînd, sporovăiam de zor. Pînă şi Santonix arăta altfel, 
puternic şi plin de viaţă, iar privirea lui avea parca o licărire 
sălbatică. 

Şi totul se întîmplă deodată. O piatră ţişni prin fereastră 
înăuntru şi ateriză pe masă. Sparse un pahar şi un ciob de 
sticlă îi atinse obrazul Elliei. Pentru o secundă am rămas 
paralizaţi, apoi am sărit de-am închis fereastra şi am ieşit pe 
terasă. Nu se vedea nici ţipenie de om. H-am întors în cameră. 

— Am luat un şerveţel şi m-am aplecat asupra Elliei ca să 
şterg o urmă de sînge ce o văzusem curgindu-i pe obraz. 


— Te-a rănit... Dar nu e mare lucru, iubito. O zgirietură de 
la un ciob de sticlă. 

Ochii mei îi întilniră pe ai lui Santonix. 

— De ce să fi făcut asta? îngăimă Ellie. Părea hipnotizată. 

— Nişte băieţi, probabil, am zis eu, tineri fără căpătii. Au 
aflat pesemne că ne vom stabili aici. Aş spune că ai avut noroc 
că au aruncat numai cu pietre. Ar fi putut să tragă şi cu puşca 
sau ceva de acest gen 

— Dar de ce să ne facă asta? De ce? 

— Nu ştiu, am zis. O fi numai o manifestare a sălbăticiei. 

Deodată Ellie se ridică. Zise: 

— Sînt înspăimîntată. Mi-e frică. 

— O să aflam mîine, am mai spus. Nu prea ştim mare lucru 
despre oamenii de pe aici. 

— Să fie oare pentru că noi sîntem bogaţi şi ei sînt săraci? 
se întrebă Ellie cu voce tare. 

De fapt nu mă întreba pe mine, ci pe Santonix ca şi cum el 
ar fi ştiut răspunsul. 

— Nu, zise Santonix răspicat, nu cred că ar fi asta... 

Şi Ellie continuă: _ 

— E pentru că ne urăsc... Îl urăsc pe Mike şi pe mine. De 
ce? Pentru că sîntem fericiţi? 

Şi din nou Santonix dădu din cap. 

— Nu, continuă şi Ellie parcă dîndu-i dreptate, e altceva. 
Ceva ce noi nu ştim. Moşia Ţiganului. Oricine are de gînd să 
trăiască aici e nedorit. Persecutat chiar. S-ar putea să 
reuşească chiar să ne facă să plecăm de aici... 

I-am turnat un pahar cu vin şi i l-am dat. 

— Te rog, Ellie am implorat-o. Nu spune asemenea lucruri. 
Bea asta. E o neghiobie ce s-a întîmplat, o timpenie, în definitiv 
poate o manifestare a zburdălniciei. 

— Mă întreb dacă e asta. zise Ellie, mă întreb... Se uita ţintă 
la mine. Cineva încearcă să ne alunge de aici, Mike. Să ne 
alunge din casa pe care am construit-o, pe care o iubim. 

— Dar n-o să-i lăsăm să ne alunge, am răspuns eu şi 
am adăugat. O să am grijă de tine. Nu ţi se va întîmpla 
nimic. 

Se uită din nou la Santonix, 


— Ar trebui să ştii, zise ea, ai fost aici în perioada lucrărilor. 
Ţi-a spus cineva ceva? Au mai aruncat pietre? S-au amestecat 
în treburile de construcţie? 

— Ne-am putea gîndi la ceva, zise Santonix. 

— Au fost accidente? 

— Totdeauna apar accidente cînd e vorba de construirea 
unei case. Dar nimic serios sau tragic. Un om cade de pe o 
bîrnă, altcineva scapă o greutate pe piciorul unei alte persoane, 
altcineva se înţeapă la o mînă şi se infectează. 

— Nimic altceva? Nimic care să fi fost făcut intenţionat? 

— Nu, răspunse Santonix, nu, ţi-o jur. 

Ellie se întoarse la mine. 

— 'Ţi-aminteşti de ţiganca aceea bătrină, Mike. Cît de bizară 
era în ziua aceea, cum încerca să mă prevină să nu vin aici. 

— Cred că e niţel cam nebună, cam sărită de pe fix. 

— Am construit pe Moşia Ţiganului, continuă Ellie. Am făcut 
ce ne-a spus să nu facem. Apoi dădu din picior. N-o să-i las să 
mă alunge. N-o să las pe nimeni să mă alunge! 

— Nimeni n-o să ne-alunge, am rostit eu. O să fim fericiţi 
aici. 

Amîndoi ne-am rostit vorbele ca o provocare adresată sorții. 


14 


Aşa a început viaţa noastră pe Moşia Ţiganului. N-am mai 
găsit un alt nume pentru casă. Prima seară petrecută aici ne-a 
rămas vie în amintire. 

— O s-o numim Mogşia Ţiganului, zise Ellie, numai aşa ca să 
le arătăm! Un fel de provocare, ce părere ai? Moşia noastră şi 
la naiba cu prezicerile ţiganilor. 

Era din nou în buna ei dispoziţie obişnuită şi devenirăm 
foarte curînd ocupați cu aranjarea casei ca şi cu descoperirea 
împrejurimilor şi a vecinilor. Ellie şi cu mine ne duserăm şi la 
căsuţa bătrînei ţigănci Am crezut că ar fi bine dacă am găsi o 
săpind în curte. Singura dată cînd Ellie o văzuse, fusese acea 
după-amiază cînd ne spusese norocul Dacă Ellie ar vedea-o 
săpînd cartofi, de exemplu, ca o bătrină obişnuită care se 
gospodărea singură... dar n-o văzurăm. Casa era închisă. Am 


întrebat dacă murise cumva dar vecina care îmi răspunse 
clătină din cap. 

— Trebuie să fie plecată, zise. Pleacă din cînd în cînd. La 
urma urmelor e o ţigancă. De asta nu poate să stea în casă. 
Rătăceşte şi pe urmă se întoarce. Şi se bătu cu degetul pe 
frunte. „Nu prea e-n regulă înăuntru”. 

Şi încercînd să-şi stăpînească curiozitatea feminină: 

— Veniţi de la casa nouă de pe deal, nu-i aşa, cea care 
tocmai s-a construit? 

— Aşa e, am răspuns eu, tocmai am venit azi-noapte. 

— E un loc nemaipomenit, zise ea. Toţi ne-am dus să ne 
uităm în timp ce se construia. E ceva nou să vezi o casă ca asta 
acolo unde erau înainte copacii aceia întunecaţi. Şi pe urmă cu 
o voce destul de sfioasă se adresă Elliei: Eşti americancă, nu-i 
aşa, după cîte am auzit. 

— Da, zise Ellie, sînt americancă - sau mai degrabă am fost 
- pentru că acum sînt măritată cu un englez şi deci sînt 
englezoaică. 

— Şi aţi venit aici să vă stabiliţi şi să locuiţi, nu-i aşa? 

Am răspuns că aşa era. 

— Ei bine, sper să vă placă, zise ea cu o voce în care se 
simţea îndoiala. 

— De ce ar fi altfel? 

— Ei, e un loc singuratic. Nu tuturor le place să trăiască în 
locuri singuratice, printre copaci. 

— Moşia Ţiganului, zise Ellie. 

— Ah, îi ştiţi numele dat de oameni din partea locului, deci? 
Dar casa care a fost înainte acolo se numea „Turnurile”. Nu 
ştiu de ce. Nu avea nici un turn, cel puţin eu nu le-am prins. 

— Cred că „Turnurile” e un nume caraghios, zise Ellie. Noi o 
vom numi „Mogşia Ţiganului”. 

— Va trebui să anunţăm la poştă sau nu vom primi nici o 
scrisoare, am sugerat eu. 

— Aşa e, nu vom primi scrisori dacă nu vom anunţa. 

— Deşi dacă stau să mă gîndesc mai bine, am zis, chiar ar 
avea importanţă, Ellie? N-ar fi mai frumos dacă n-am primi nici 
o scrisoare? 

— S-ar putea să iasă încurcături, zise Ellie. Nu am fi în stare 
să ne verificăm nici măcar facturile. 

— Asta chiar că ar fi ceva, am zis eu. 


— N-ar fi bine deloc, răspunse Ellie. Furnizorii ar veni şi ar 
trage aici. Oricum, adăugă ea, nu mi-ar plăcea să nu primesc 
nici o scrisoare. Vreau să am veşti de la Greta. 

— Las-o pe Greta, am zis eu. Hai să ne continuăm 
explorarea. 

Şi am mers prin Kingston Bishop. Era un sat frumos, cu 
oameni arătoşi prin magazine. Nu era nimic sinistru prin partea 
locului. Personalul nostru de serviciu nu fu prea încîntat de 
locurile acelea, însă aranjarăm destul de repede ca maşini 
închiriate să-i ducă în zilele lor libere la cea mai apropiată 
staţiune de pe litoral sau la Market Chadwell. Nu erau 
entuziasmați de peisajul din jurul casei, dar nu dăduseră 
atenţie superstiţiilor locului, I-am şi spus Elliei că nimeni nu 
putea să spună că ar bîntui stafii pen tru că era o construcţie 
de-abia ridicată. 

— Nu, zise Ellie. nu e vorba de casă. Nu e nimic rău în 
legătură cu ea. E vorba de împrejurimi. E vorba de drum şi de 
curba care o ia printre copaci şi de păduricea întunecată unde 
bătrîna stătea şi m-a făcut să tresar, în ziua aceea. 

— Ei bine, la anul, spusei, am putea tăia copacii şi am putea 
planta trandafiri sau altceva. 

Şi am continuat să ne facem planuri. 

Greta veni şi stătu cu noi un week-end. Era entuziasmată de 
casă şi ne felicita în legătură cu mobila, cu tablourile şi culorile 
alese. Era foarte plină de tact. După weekend zise că nu vrea 
să-i deranjeze pe tinerii însurăţei mai mult, aşa că se întorcea 
la slujba ei. 

Elliei îi făcu plăcere să-i arate casa. Puteam să-mi dau 
seama cît de mult ţinea Ellie la ea. Am încercat să mă port 
foarte politicos şi apropiat, dar mi-a părut bine cînd Greta s-a 
înapoiat la Londra, pentru că şederea ei cu noi a fost o 
permanentă apăsare pentru mine. 

Trecuseră cîteva săptămîni de cînd localnicii ne 
acceptaseră, de cînd făcuserăm cunoştinţă şi cu Dumnezeu. 
Veni într-o după-amiază să ne facă o vizită. Ellie şi cu mine ne 
certam din pricina unui strat de flori cînd servitorul nostru, 
puţin cam apretat după opinia mea, ieşi să ne anunţe că 
Maiorul Phillpot era în sufragerie. Şi atunci i-am spus Elliei la 
ureche, „Dumnezeu!” Mă întrebă ce vroiam sa spun prin asta. 

— Ei, localnicii îl numesc aşa, am zis eu. 


Aşa că am intrat şi am dat de Maiorul Phillpot. Era o 
persoană plăcută, dar greu de definit, cam în jurul vîrstei de 
şaizeci de ani. Purta haine provinciale, destul de sărăcăcioase; 
era cărunt, iar părul i se aduna în virful capului şi deasupra 
buzei superioare avea o mustață destul de zbirlită. Işi scuză 
nevasta că nu a putut să vină şi ea să ne vadă. Era şi invalidă 
pe de-asupra, zise el. Se aşeză şi sporovăi cu noi o vreme. Nu 
spuse nimic deosebit sau interesant. Se pricepea să-i facă pe 
interlocutori să se simtă bine. Atinse o mulţime de subiecte. Nu 
puse nici o întrebare indiscretă, dar îşi dădu seama imediat 
cum să conducă conversaţia pentru a ne face plăcere. 

Mie îmi pomeni despre nişte curse care se anunțau, iar 
Elliei despre aranjarea unei grădini şi ceea ce ar fi nimerit 
pentru solul din regiune. Fusese în America o dată sau de două 
ori. Îşi dădu seama că dacă Elliei nu-i prea păsa de curse, în 
schimb îi plăcea să călătorească. li spuse că dacă avea de gind 
să ţină cai, ar fi putut să urmeze o cărăruie printre pinii care ne 
înconjurau pentru a ieşi pe o porţiune de teren întins unde ar fi 
putut galopa. Pe urmă ajunserăm la subiectul casei noastre şi al 
zvonurilor despre Moşia 'Ţiganului, 

— Văd că-i ştiţi numele dat de oamenii de aici, zise el, dar şi 
toate superstiţiile legate de el. 

— Mai ales pe cea legată de prevestirea ţiganilor, am zis eu 
Cam multe. Şi bătrîna doamnă Lee. 

— Oh Doamne, zise Phillpot. Biata Esther! V-a tulburat? 

— E cumva puţin ţicnită?, întrebai eu. 

—Nu atît pe cît îi place să o arate. Şi în ceea ce mă priveşte 
simt că mi-am făcut, întrucîtva, datoria. Am aranjat-o în căsuţa 
pe care o ştiţi, zise el, şi ar trebui să se arate recunoscătoare. 
Ţin la bâtrînă, deşi uneori poate fi o adevărată pacoste. 

— Cînd ghiceşte viitorul? 

— Nu, nu neapărat. De ce, va ghicit cumva norocul? 

— Nu ştiu dacâ putem spune asta, zise Ellie. Era mai mult o 
prevestire, să nu venim aici. 

—Mi se pare destul de ciudat. Sprîncenele Maiorului 
Phillpot se ridicară a mirare. De obicei, totul e sub o lumină 
dulce, frumosul străin, clopotele de cununie, măcar vreo şase 
copii şi bani cu găleata, frumoasă cucoană. Şi Phillpot o imită 
neaşteptat de bine pe bătrîna ţigancă. Ţiganii obişnuiau să 
poposească aici pe vremea cînd eram copil, zise el. Cred că 


atunci îmi plăcea de ei, deşi furau de stingeau, bineînţeles. Dar 
totdeauna m-au atras. Cîţ timp nu le ceri să respecte legea, e-n 
regulă. Am avut mulţi ţigani căldărari în clasă, la şcoală. 
Familia mea se simţea într-un fel obligată bătrinei Lee pentru 
că mi-a salvat un frate cînd era mic. L-a pescuit dintr-o copcă 
unde gheaţa se rupsese, iar el căzuse în apă. 

Am făcut un gest greşit, am lovit un pahar şi a căzut de pe 
masă. S-a făcut cioburi iar Maiorul Phillpot mă ajută să adun 
cioburile. 

— Cred că doamna Lee e de fapt inofensivă, zise Ellie. Am 
fost o proastă să mă tem. 

— V-aţi speriat? Sprincenele s-au ridicat din nou. A fost 
chiar atît de serios? 

— Nu mă mir că este speriată, am zis şi eu repede. A fost 
mai mult o ameninţare decît o prezicere. 

— O ameninţare! Vocea lui trăda mirarea. 

— Aşa am înţeles-o şi eu. Şi pe urmă, în prima noapte cînd 
am venit aici, s-a mai întîmplat şi altceva, 

Şi i-am povestit despre piatra care a sport geamul. 

— Mă tem că sînt o mulţime de tineri fără ocupaţie care se 
învîrtesc prin părţile noastre, zise el, deşi nu sînt localnici sau 
oricum, ai noştri nu sînt atît de răi ca în alte părţi. Cu toate 
acestea se întîmplă, îmi pare rău s-o spun. Se uită la Ellie, îmi 
pare teribil de rău că v-aţi speriat. A fost grozav de neplăcut să 
se întîimple aşa ceva chiar din prima noapte cînd v-aţi mutat. 

— Acum a trecut, zise Ellie. Dar a mai fost ceva care s-a 
întîmplat după aceea. 

I-am spus şi ce s-a întîmplat atunci. Ne plimbam într-o 
dimineaţă şi am găsit o pasăre moartă, cu pieptul deschis 
de un cuţit şi o bucată de hîrtie pe care scria cu litere 
făcute pentru a fi descifrate cu greutate: „Căraţi-vă de 
aici dacă ştiţi ce e bine pentru voi. 

În momentul în care auzi asta Phillpot se schimbă la faţă şi 
zise: 

— Ar fi trebuit să anunţaţi poliţia, 

— N-am vrut, am răspuns eu. La urma urmelor asta n-ar fi 
făcut decît să-l stîirnească şi mai tare pe cel care e împotriva 
noastră. 

— Asemenea stări de lucruri trebuie curmate, zise Phillpot. 
Şi deodată redeveni omul legii. Altfel, ştiţi, indivizii vor 


continua. Se gindesc poate că e amuzant, să zicem. Numai că - 
asta sună niţel cam altfel decît o glumă. Răutate - meschinărie. 
Şi totuşi, adăugă, vorbind, de fapt, mai mult pentru el, şi totuşi 
nu e ca şi cum cineva ar avea ceva personal cu dumneavoastră, 
vreau să spun. 

— Nici eu nu cred, am adăugat eu, şi asta pentru că nici 
unul dintre noi nu e de aici Sîntem străini de aceste locuri. 

— Am să mă ocup puţin de asta, zise Phillpot. 

Se ridică să plece, uitîndu-se de jur împrejur. 

— Ştiţi ceva, zise, îmi place casa dumneavoastră si n-aş fi 
crezut asta. Sînt şi eu puţin cam demodat, ceea ce se cheamă 
niţel cam cîrcotaş. Îmi plac rasele vechi, clădirile vechi Nu-mi 
plac deloc cutiile de chibrituri care se tot ridică peste tot. Cutii 
mari. Stupuri uriaşe. Mie îmi plac clădirile cu ceva ornamente 
pe ele, cu o anumită graţie. Dar casa asta îmi place. Este 
simplă si foarte modernă, presupun, dar are stil şi e luminoasă. 
Şi, cînd te uiţi afară, vezi lucrurile altfel decît le vedeai înainte. 
Foarte interesant. Cine v-a proiectat-o? Un arhitect englez sau 
străin? 

I-am spus de Santonix. 

— Mm, făcu bătrînul, cred cam citit de el pe undeva. Să fi 
fost cumva în „Casa şi grădina”? 

I-am spus că era destul de cunoscut. 

— Mi-ar plăcea să-l întîlnesc, deşi cred că n-aş şti să întreţin 
o conversaţie cu el. Nu mă pricep la artă. 

Şi pe urmă ne rugă să fixăm o zi cînd să venim să luăm 
prinzul cu el şi cu doamna Phillpot. 

— Şi o să vedeţi cum arată şi casa mea, zise. 

— E o casă veche, presupun? l-am întrebat. 

— Ridicată în 1720. Frumoasă perioadă. Clădirea originală 
era în stil Elizabetan, un incendiu a distrus-o cam pe pa 1700 şi 
o alta s-a ridicat în loc. 

— Înseamnă că familia a locuit acolo mereu. Nu mă 
refeream la el, evident şi a înţeles acest lucru. 

— Da, sîntem pe aceste locuri de pe vremea reginei 
Elizabeta, cînd prosperi, cînd mai duşi de val, vînzînd pămîntul 
la nevoie, răscumpărîndu-l cînd lucrurile reveneau pe un făgaş 
normal. Mi-ar plăcea să v-o arăt amîndurora, zise el, şi uitîndu- 
se la Ellie adăugă cu un zîmbet; şi americanilor le plac casele 


vechi, ştiu asta. Dumitale, probabil n-a să-ţi facă o impresie 
teribilă, a spus dînsul, privindu-mă. 

— Nici nu pretind că aş şti prea multe despre lucrurile 
vechi, răspunsei eu. 

Se opri aici. În maşină era un spaniol care-l aştepta. Era o 
maşinuţă veche cu vopseaua luată pe ici pe colo dar acum ştiu 
cu cine aveam de-a face. Îmi dădui seama că în locurile acelea, 
el era încă Dumnezeu şi că îşi dăduse binecuvîntarea în ceea ce 
ne privea. Am putut să văd asta clar. li plăcuse Ellie. Înclinam 
să cred că mă plăcuse şi pe mine deşi îi surprinsesem privirea 
prin care mă cîntărea din cînd în cînd, ca şi cum îşi reevalua 
constatarea asupra unui lucru pe care nu-l mai întilnise. 

Ellie punea cioburile de sticlă în coşul de hirtii cînd m-am 
întors în sufragerie. 

— Îmi pare rău că s-a spart, zise ea cu o undă de regret în 
voce, îmi plăcea. 

— O să ne luăm altul, răspunsei. Se găsesc pretutindeni. 

— Ştiu! Ce te-a stirnit, Mike? 

M-am gîndit o clipă. 

— Ceva ce-a zis Phillpot. Mi-a adus aminte de ceva ce mi s-a 
întîmplat cînd eram copil. Un coleg de-al meu şi cu mine am 
chiulit şi ne-am dus să patinăm pe un lac din apropiere. Gheaţa 
nu ne-a ţinut, mici măgari ce eram. A căzut şi s-a înecat înainte 
ca cineva să poată să-l scoată. 

— Îngrozitor. 

— Da. Aproape că uitasem pînă cînd Phillpot a pomenit 
despre propriul lui frate. 

— Îmi place Phillpot. Ţie nu? 

— Şi mie îmi place. Mă întreb cum o fi nevastă-sa. 

Am dat curs invitaţiei do a lua dejunul cu familia Phillpot 
chiar la începutul săptămînii următoare. Casa lor era o casă 
albă, în stil georgian, cu o linie elegantă, dar fără nimic 
spectaculos în ea. Interiorul era sărăcăcios dar confortabil. 

Peste tot şi mai ales pe pereţii lungii sufragerii se aflau 
tablourile strămoşilor. Cele mai multe arătau cam încercate de 
vreme, cu toate că s-ar fi putut să arate mai bine dacă ar fi fost 
şterse de praf. Era un portret al unei tinere blonde îmbrăcată în 
satin roz la care m-am uitat în mod deosebit. Maiorul a zimbit şi 
a zis: 


— E unul din cele mai bune. E un Gainsborough şi-ncă unul 
bun deşi subiectul a pus nişte probleme pe vremea aceea. A 
fost bănuită că şi-ar fi otrăvit bărbatul. S-ar putea să fi fost 
bănuită numai pentru faptul că era străină. Gervase Phillpot o 
luase de undeva din străinătate. 

Cîţiva alţi vecini fuseseră invitaţi să ne cunoască. Dr. Shaw, 
un bărbat mai în vîrstă cu maniere cuminţi, dar obosite. A 
trebuit să se grăbească şi să plece înainte să fi terminat masa. 
Mai era şi un vicar tînăr şi cinstit şi o femeie de vîrstă mijocie 
eu o voce groasă. Şi tot acolo mai era şi o tînără înaltă cu părul 
negru pe care o chema Claudia Hardcastle care părea să 
trăiască pentru cai, deşi era complexată de faptul că era 
puternc alergică la fîn. 

Ea şi cu Ellie părură să se înţeleagă de minune. Ellie adora 
călăritul şi avea şi ea aceeaşi uşoară alergie. 

— În America, rugina copacilor mă aduce în această stare, 
zise ea, dar şi caii uneori. Dar nu mă mai deranjează pentru că 
s-au descoperit nişte pastile care fac minuni în alergii. Am să ţi 
dau cîteva din cele pe care ie iau eu. Sînt portocaliu aprins. Şi 
dacă nu uiţi să iei o pastilă înainte de a porni la plimbare, nu 
vei strănuta decît cel mult o dată. 

Claudia Hardcastle zise că ar fi minunat. 

— Cămilele îmi fac mai rău decît caii, zise ea Am fost în 
Egipt anul trecut - şi lacrimile mi-au curs mai tot timpul pe 
obraji în timp ce mă îndreptam spre piramide. 

— Şi de la perne. Şi continuară să vorbească despre alergii. 

Ellie adăugă că unora li se întîmpla aşa de la pisici. 

Stăteam in faţa doamnei Phillpot care era înaltă şi 
mlădioasă şi care vorbea numai despre sănătatea ei în pauzele 
dintre felurile de mîncare. Îmi povesti în amănunt toate 
indispoziţiile sale şi despre mirările doctorilor în faţa cazului ei. 
Din cînd în cînd făcea şi o paranteză socială pentru a mă 
întreba cu ce mă ocupam. Am răspuns evaziv şi atunci a 
încercat, fără prea multă tragere de inimă, să descopere pe 
cine cunoşteam. Aş fi putut să răspund cinstit. „Nici un suflet” 
dar m-am gîndit că ar fi mai bine să mă stăpînesc - mai ales că 
nu aveam de-a face cu o adevărată snoabă şi de fapt nici nu 
dorea să ştie acest lucru. Şi-am pomenit numele doamnei Corgi 
a cărui sonoritate nu prea avusese efect asupra mea, dar care 
apărea în mai toate întrebările şi îndoielile partenerei mele de 


dialog şi am reuşit s-o distrez vorbind despre samavolnicia şi 
ignoranţa veterinarilor! Era foarte plăcut şi odihnitor, deşi cam 
plictisitor. 

Mai tîrziu, cum ne plimbam la întîmplare prin grădină, 
Claudia Hardcastle mi se alătură: 

Şi-mi zise dintr-o dată: 

— Am auzit de dumneata de la ... de la fratele meu. 

Am privit-o surprins. Nu-mi puteam închipui că ar fi fost 
posibil să cunosc vreun frate de-al Claudiei Hardcastle. 

— Sînteţi sigură? am răspuns. 

Păru amuzată. 

— Doar el v-a construit casa. 

— Vreţi să spuneţi că Santonix este fratele dumneavoastră? 

— Frate vitreg. Nu-l cunosc prea bine. Ne-am întîlnit foarte 
rar. 

— E o fiinţă nemaipomenită, am zis. 

— Asta e părerea multora, ştiu. 

— Niciodată nu m-am putut pronunţa. Sînt două fiinţe într- 
însul. La un moment dat părea că se pierde... nimeni nu se 
apropia de el. Şi pe urmă - se schimbă dintr-o dată. Începu să 
se realizeze profesional, deveni celebru. E ca şi cum s-ar fi... 
făcu o pauză ca pentru a-şi căuta vorbele, născut pentru 
meseria asta. 

— Cred că acesta este adevărul. 

Şi pe urmă am întrebat-o dacă ne văzuse casa. 

— Nu - de cînd a fost terminată, nu. 

I -am spus că trebuie să vină s-o vadă. 

— N-o să-mi placă, mă preveni ea. Nu-mi plac casele 
moderne. Perioada reginei Anne este epoca mea favorită. 

Îmi spuse că o s-o înscrie pe Ellie la clubul ei da golf. Şi că 
vor călări împreună. Ellie intenţiona să cumpere un cal, poate 
mai mulţi. Claudia şi cu ea părură să se împrietenească. 

Cînd Phillpot îmi arătă grajdurile, adăugă şi un cuvînt 
despre Claudia. 

— E o călăreaţă grozavă la vânătoarea cu haita de cîini. 
Păcat că şi a irosit viaţa. 

— Şi-a irosit-o? 

— S-a măritat cu un om bogat mult mai în vîrstă decît ea. 
Un american. Se numea Lloyd. Căsătoria n-a mers. S au 


despărţit aproape imediat. Şi-a reluat numele. Nu cred că se va 
mai recăsători. Bărbaţii au dezamăgit-o. Păcat. 

Cînd ne am întors acasă, în maşină Ellie zise: 

— Cam plictisitor, dar în general plăcut. Oamenii sînt 
drăguţi. O să fim foarte fericiţi aici, nu-i aşa Mike? 

Eu am răspuns: 

— Da, sîntem. Şi mi-am luat mîna de pe volan şi am pus-o 
peste ale ei. 

Ajunşi acasă, am lăsat-o pe Ellie să intre iar eu am băgat 
maşina în garaj. 

În timp ce mă îndreptam spre casă am auzit-o pa Ellie 
încercîndu-şi chitara. Avea o chitară spaniolă foarte veche şi 
frumoasă care cred că valora o mulţime de bani. Obişnuia să 
fredoneze o melodie, acompaniindu-se cu instrumentul. Era 
foarte plăcut s-o asculţi. Nu cunoşteam cea mai mare parte a 
cîntecelor. O parte din ele - cîntece populare religioase - cîteva 
balade irlandeze şi scoțiene - duioase şi destul de triste. Nu 
erau ceea ce se numea muzică „pop” sau altceva de acest gen. 
S-ar putea să fi fost muzică populară. 

Am ocolit terasa şi am rămas afară lingă fereastra 
înainte de a intra. 

Ellie cînta una din bucăţile mele preferate. Nu ştiu 
cum se numea. Îşi fredona cuvintele încet, ca pentru ea, 
aplecîndu-şi capul peste chitară şi ciupind delicat corzile. 
Era o melodie tristă, răscolitoare. 


Omul s-a născut pentru Bucurie şi Durere 
Şi acest lucru cînd îl aflăm 
Prin Lume mai sigur-umblăm 


În fiecare Noapte şi-n fiecare Dimineaţă 
O fiinţă intră-n Viaţă 

O fiinţă se-naşte. 

Cîţiva pentru dulcea plăcere 

Cîţiva pentru dulcea plăcere 

Alţii pentru Nesfirşita Noapte... 


Îşi ridică privirea şi mă zări. 
— De ce mă priveşti aşa, Mike? 
— Cum? 


— Mă priveşti ca şi cum ai vrea să-mi spui că mă iubeşti... 

— Bine-nţeles că te iubesc. De ce aş privi la tine aşa? 

— Dar la ce te gîndeai? 

Am răspuns încet şi cu sinceritate: 

— Mă gindeam la clipa cînd te-am văzut prima oară - stînd 
lîngă bradul întunecat. Da, îmi aminteam acea clipă, acel prim 
moment cînd am văzut-o pe Ellie şi emoția şi surpriza acelui 
moment m-au copleşit... 

Ellie zimbi şi-şi continuă cîntecul: 


În fiecare Dimineaţă şi-n fiecare Noapte 
O fiinţă se-naşte. 

Cîţiva pentru dulcea plăcere 

Cîţiva pentru dulcea plăcere 

Alţii pentru Nesfirşita Noapte... 


Nimeni nu-şi dă seama că în scurta trecere pe acest pămînt 
sînt momente într-adevăr importante, decît atunci cînd poate e 
prea triziu. 

Ziua aceea cînd am fost la dejun la familia Phillpot şi ne-am 
întors acasă atit de fericiţi a fost un asemenea moment. Dar 
atunci n-am ştiut acest lucru - şi nu mi-am dat seama de acest 
adevăr decît mai tîrziu. Şi i-am spus Elliei: 

— Cîntă-mi melodia cu Musca. 

Iar Ellie începu un cîntec vesel, o melodie de dans: 


Drăguliţo, 
Unde zbori 
De nu cobori? 


Eşti ea mine 
Sînt ca tine? 
Eu dansez şi 
Zbor şi cînt 
Pîn' ce un vînt 
Nebun, nătîng, 
Mă va duce, 
Mă va-ntoarce 
Şi aripa mi-o 
Va toarce. 


Dacă gîndul este viaţă 

Şi putere şi suflare 
Poate vrerea este moarte 
Şi durere şi-ntristare. 


Şi apoi fi-voi tot aşa 
De-oi muri, ori de-oi mai sta. 


Oh...Ellie.. Ellie... 
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Este uimitor cum în această lume faptele nu-şi urmează 
cursul pe care ai dori să-l urmeze! 

Ne mutasem în casa noastră şi trăiam acolo liniştiţi şi 
departe de toţi exact aşa cum plănuisem! Dar bineînţeles că nu 
scăpasem de toţi. 

Şi ne-am dat seama de acest lucru atuncea cînd veştile au 
venit de peste ocean şi din alte colţuri ale lumii. 

Inaintea tuturor a fost mama vitregă a Elliei l-a trimis 
scrisori şi telegrame pentru ca să contacteze agenţi imobiliari. 
Fusese de-a dreptul fascinată de casa noastră, spunea ea, încît 
trebuia şi ea să aibă neapărat una în Anglia. Adăuga că i-ar 
plăcea să petreacă cîteva luni în fiecare an în Anglia. Şi nu 
trecu mult de la sosirea telegramei că sosi şi ea şi trebuirăm s-o 
plimbăm prin împrejurimi. În cele din urmă se hotărî la o casă. 
O casă care se găsea cam la cincisprezece mile de noi. Noi nu o 
doream acolo, nu ne împăcăm deloc cu gindul că se află acolo, 
dar nu am putut să i-o spunem. Sau, mai degrabă, chiar dacă i 
am fi spus-o, tot n-am fi împiedicat-o să o cumpere Nici n am fi 
putut s-o oprim să vină acolo. Era ultimul lucru pe care Ellie îl 
dorea. Ştiam asta. In vreme ce aştepta raportul unui topograf 
au venit cîteva telegrame. 

Unchiul Frank se pare că intrare iarăşi într-o belea. Ceva 
necurat, o fraudă, pesemne, ceea ce însemna o mare sumă de 
bani pentru a-l scoate din încurcătură. Mai multe telegrame au 
fost schimbate între Ellie şi Lippincott. Şi apoi iarăşi mai apăru 
ceva între Stanford Lloyd şi Lippincott. Se întîmplase ceva cu o 
parte din investiţiile Elliei. Eu crezusem, în ignoranţa şi 


credulitatea mea, că rudele din America erau destul de 
departe. Nu mă gindisem la faptul că, pentru apropiații Elliei 
sau pentru partenerii ei de afaceri, era o nimica toată să la 
avionul spre Anglia pentru a rămîne nici douăzeci si patru de 
ore şi după aceea să facă ruta inversă. Primul care procedă la o 
asemenea manevră fu Stanford Lloyd. Apoi Andrew Lippincott. 

Ellie trebui să se deplaseze la Londra ca să-i întilnească. Nu 
mă deprinsesem cu aceste manevre financiare. Cred că fiecare 
trebuia să fie foarte grijuliu în ceea ce se întreprindea. Era ceva 
în legătură cu puterea de decizie a Elliei şi presimţeam că era 
vorba fie de o întîrziere din partea domnului Lippincott de a-i 
sugera ceva în acest sens, fie de o voită amînare din partea lui 
Stanford Lloyd. 

În răstimpul dintre aceste probleme, Ellie şi cu mine 
descoperirăm ceea ce aveam să numim mai tîrziu „Nebunia” 
noastră. Nu explorasem îndeajuns toată proprietatea (ci numai 
partea din jurul casei). Obişnuiam să facem plimbări prin 
pădure şi să urmăm cărările pentru a vedea unde ne duceau. 
Într-o zi, am mers pe un fel de cărare care fusese atît de 
năpădită de buruieni că nici nu-ţi mai dădeai seama unde 
ducea. Dar găsirăm pînă la urmă ieşirea către un loc pe care 
Ellie îl boteză cu numele de „Nebunie”. Era un loc ce semăna 
cu un templu alb. Era destul de bine conservat, încît noi nu 
făcurăm altceva decît să-l curăţăm, să-l zugrăvim şi să punem 
acolo o masă şi cîteva scaune, o canapea, un dulăpior în care 
aranjarăm cîteva porţelanuri chinezeşti şi cîteva pahare, cîteva 
sticle. Era destul de vesel. Ellie mai observă că trebuie să 
curăţăm şi cărarea dar eu m-am opus, şi-am răspuns că ar fi 
mai nostim dacă nimeni n-ar şti de acest loc cu excepţia 
noastră. Şi atunci Ellie recunoscu, că era o idee romantică. 

— Oricum n-o să-i spunem Corei, zisei eu iar Ellie mă 
aprobă. 

Într-o zi, pe cînd ne întoarceam de acolo, nu prea multă 
vreme de la plecarea Corei, cum Ellie sărea ca un copil înaintea 
mea, se împiedică de o rădăcină şi căzu, luxîndu-şi glezna. 

Îl chemarăm pe dr. Shaw care veni şi examină glezna 
spunînd că este vorba de o luxaţie serioasă, dar că într-o 
săptămînă îşi va reveni. Ellie trimise după Greta. Nu putui să 
mă opun. Nu era nimeni care să aibă grijă de ea aşa cum 


trebuia, nici o femeie, vreau să-spun. Servitorii pe care-i aveam 
se dovediră neputincioşi şi, în orice caz, Ellie o vroia pe Greta. 

Veni, bineînţeles şi fu o mare consolare pentru Ellie. Şi 
pentru mine, după cum aveam să-mi dau seama. Conducea 
gospodăria cum se cuvenea şi angrenajul părea să funcţioneze. 
Servitorilor noştri nu le prea conveni nici maniera, nici 
persoana şi dădură semne că ar vrea să plece spunînd că locul 
e cam singuratic. Eu cred însă că Greta îi supărase. Greta dădu 
anunţuri peste tot şi, într-o săptămînă, îi înlocui. Se îngriji de 
glezna Elliei, o înveseli, îi aduse lucruri de care ştia că-i fac 
plăcere, lucruri de care eu nu ştiam nimic. Şi păreau 
nemaipomenit de fericite împreună. Ellie era desigur încîntată 
s-o aibă pe Greta alături. Şi reuşi să nu plece îndată... Plecarea 
ei întirzia. Ellie îmi spuse: 

— Nu te superi, nu-i aşa, dacă Greta mai stă un pic? 

Eu zisei: 

— Nu, sigur că nu. 

— E o binecuvîntare s-o ştiu alături, zise Ellie. Ştii, sînt 
atîtea lucruri de care numai o femeie se poate îngriji. Te simţi 
teribil de sigură dacă nu mai ai şi un suflet de femeie aproape. 

Imi clădeam seama cu fiecare zi ce trecea că Greta îşi 
asuma din ce în ce mai mult răspunderea casei, întronîndu-se 
peste tot. Mă prefăcusem că prezenţa Gretei îmi făcea plăcere, 
dar într-o zi, cînd Ellie se odihnea ţinîndu-şi piciorul întins, pe 
cînd ne aflam pe terasă, avusei o discuţie cu Greta. Nu-mi 
amintesc exact cuvintele care au stîrnit cearta. Ceva ce Greta 
spusese, pesemne, şi care m-a enervat pentru că-i răspunsei 
tăios. Şi pe urmă scînteia se aprinse. Vocile noastre se ridicară. 
Mă lăsă la început să-i aud toate imprecaţiile, toate murdăriile 
verbale de care era în stare şi eu i-o întorsei pe măsură. Pînă la 
urmă nu scăpai prilejul de a-i spune că era o pisăloagă care 
voia să dirijeze totul, că vroia s-o subjuge pe Ellie, că mă 
săturasem de asta şi că nu vedeam tot timpul decît aşa ceva. 
Ţipam deja unul la altul cînd Ellie veni şchiopătînd pe terasă 
uitîndu-se cînd la unul cînd la celălalt şi eu spusei atunci: 

— Iubito, îmi pare rău. Imi pare foarte rău. 

Am intrat din nou în casă şi am aşezat-o pe Ellie pe sofa. Ea 
zise: 

— Nu mi-am dat seama. Nu mi-am dat seama că... ţie îţi 
displăcea s-o ai pe Greta aici. 


Am liniştit-o, am calmat-o şi i-am spus că nu trebuia să mă ia 
în seamă, că mi-am pierdut cumpătul, că sînt destul de arţăgos 
uneori. Am mai spus că de fapt toată drama era că Greta vroia 
să domine totul. Poate că i se părea foarte normal şi-n firea 
lucrurilor, pentru că aşa era obişnuită. În cele din urmă am 
spus că de fapt Greta îmi plăcea, că totul se petrecuse doar 
pentru că mă înfuriasem şi eram supărat şi preocupat. Aşa că 
totul se termină prin a o implora pe Greta să rămînă. 

De fapt fusese o scenă în toată regula. Cred că mulţi dintre 
servitori ne auziseră. Oricum, noul cuplu de servitori ne auzise. 
Cînd mă supăr încep să strig. Îndrăznesc să spun că de data 
asta cam sărisem peste cal. Ei, aşa sînt eu. 

Greta păru să se intereseze de starea sănătăţii Elliei şi să 
pună capăt stării tensionale recomandîindu-i să facă asta sau 
asta. 

— Nu e încă destul de refăcută, să ştii, zise către mine. 

— Dar n-are nimic, am răspuns, are o sănătate de fier. 

— Nu, n-ai dreptate, Mike. E firavă. 

Cînd dr. Shaw a venit să facă o nouă vizită, să-i examineze 
din nou glezna Elliei şi să-i spună că totul mergea spre bine, că 
va putea să meargă peste cîteva zile, chiar pe teren accidentat, 
l-am întrebat aşa, într-o doară? 

— Doctore, sper ca soţia mea să nu aibă vreo afecţiune? 

— Cine spune asta? Doctorul Shaw era genul de generalist 
care se întâlneşte rar în zilele noastre. Localnicii îl numeau 
„Lasă - totul - în grija - Naturii”. 

— Nu e nimic deosebit care să ne îngrijoreze, zise el. 
Oricine poate să-şi luxeze glezna. 

— N-am vrut să mă refer numai la gleznă. Vroiam să întreb 
dacă are inimă sănătoasă ori dimpotrivă. 

Se uită la mine pe deasupra ochelarilor. 

— Să nu începi să cazi în patima imaginaţiilor. Cine ţi-a 
băgat în cap asta? Nu eşti tipul de bărbat care să-şi facă griji 
privind indispoziţiile femeieşti. 

— D-ra Anderson mi-a sugerat acest lucru. 

— Ah, Miss Anderson. Ce ştie dumneaei despre asta? E 
cumva calificată din punct de vedere medical? 

— Oh, nu, am răspuns. 


— Soţia dumitale este foarte bogată, zise el, după cum spun 
gurile rele. Pe de altă parte, unii îşi închipuie că toţi americanii 
sînt bogaţi. 

— Dar e adevărat, e bogată, am încuviinţat eu. 

— Ei bine, trebuie să-ţi aduci aminte de ce-ţi spun. Femeile 
bogate au uneori dezavantaje din această situaţie. Un doctor 
sau altul le va da mereu prafuri şi pilule, stimulente sau 
somnifere, tranchilizante, lucruri de care de fapt, ar trebui să 
fugă, pentru că se descurcă şi fără ele. Acum femeile de la ţară 
sînt mult mai robuste pentru că nimeni nu e îngrijorat de 
sănătatea lor. 

— Am văzut că Ellie ia nişte capsule, parcă. 

— O să-i fac o verificare, un control general, dacă vrei. Şi 
am putea descoperi ce ia. Pot să-ţi spun şi dumitale un lucru pe 
care l-am mai spus: „verificaţi coşul de gunoi şi veţi vedea, de 
ce suferiţi”. 

Îi vorbi Gretei înainte de a pleca. Îi zise: 

— DI. Rogers m-a rugat să-i fac doamnei Rogers un control 
general. După mine n-ar avea ceva deosebit. Cred că i-ar face 
foarte bine mai mult exerciţiu în aer liber. Ce ia ca 
medicament? 

— la nişte tablete cînd e obosită şi altele cînd vrea să 
doarmă, dacă e cazul. 

Greta şi cu doctorul se duseră să se uite la reţetele Elliei 
care se uita la ei zîmbind uşor. 

— Nu iau tot ce scrie acolo, doctore, zise ea Numai 
capsulele antialergice le iau. 

Shaw se uită niţel la capsule, citi reţeta şi zise că nu era 
nimic dăunător în ele şi pe urmă se opri la somnifere. 

— Aveţi probleme cu somnul? 

— Nu şi atunci cînd stau la ţară. Cred că n-am luat nici o 
pilulă de cînd sînt aici. 

— Asta e bine. O bătu uşurel pe umăr. Nu ai nimic deosebit, 
doamna mea. Poate că uneori eşti înclinată să-ţi faci mai mult 
griji decît ar trebui. Deci cam asta ar fi. Capsulele astea sînt 
destul de inofensive. Mulţi le iau şi nu le fac nici un rău. Poţi să 
le iei în continuare, dar lasă la o parte somniferele. 

— Nu ştiu de ce mi-am făcut griji, îi zisei Elliei pe un ton de 
scuză. Cred că din cele spuse de Greta. 


— Oh, zise Ellie şi zîmbi, Greta face din ţînţar armăsar. În 
ceea ce-o priveşte nu ia nici o pilulă. Şi mai adăugă: O să 
schimbăm tactica, Mike, şi o să le aruncăm pe toate ia gunoi. 

Ellie reuşise să se împrietenească cu toţi vecinii. Claudia 
venea acum destul de des pe la noi, o lua pe Ellie la plimbare şi 
călăreau amîndouă din cînd în cînd. Eu nu călăream, mă 
ocupam mai mult de mecanică. Nu ştiam mai nimic despre cai 
în afară de a curăţatul grajdurilor de bălegar, ceea ce făcusem 
odată în Irlanda pentru o săptămînă sau două, dar îmi pusesem 
în gînd ca atunci cînd vom ajunge la Londra să merg la un 
hipodrom şi să învăţ să călăresc cum trebuie. Nu voiam să 
încep la ţară pentru că poate oamenii ar fi ris de mine. În 
acelaşi timp am socotit că pentru Ellie călăritul era bun. Părea 
să se simtă în elementul ei. 

Şi Greta o încuraja să călărească, cu toate că nici ea nu ştia 
mai nimic despre cai. 

Ellie şi Claudia se duseră amîndouă la o vinzare de cai şi 
Ellie, la sugestia Claudiei, îşi cumpără un cal; pielea iui bătea 
în castaniu şi se numea Biruitorul. Ara îndemnat-o pe Ellie să 
fie atentă cînd ieşea la plimbare, de una singură, dar ea mi-a ris 
în nas. 

— Am început să călăresc de cînd aveam trei ani, îmi zise. 

Aşa că se ducea cam de două sau de trei ori pe săptămînă la 
plimbare. In vremea asta, Greta se ducea cu maşina la Market 
Chadwell după cumpărături. 

Intr-o zi, Greta zise cam pe la ora prinzului: 

— Tu şi ţigăncile tale! Astăzi era o arătare în mijlocul 
drumului. Puteam să dau peste ea. Stătea în mijlocul drumului. 
A trebuit să opresc. Şi cînd am urcat dealul la fel. 

— De ce, ce vroia? 

Ellie ne asculta şi nu zicea nimic. Aveam impresia, totuşi, că 
arăta destul de îngrijorată. 

— Afurisita, m-a ameninţat, zise Greta. 

— Te-a ameninţat? am întrebat eu cu un ton aspru. 

— Ei, mi-a spus să plec de aici. A zis: „Aici e pămîntul 
ţiganilor. Du-te de unde ai venit. Duceţi-vă. Intorceţi-vă de unde 
aţi venit dacă vreţi să fiţi teferi.” A ridicat pumnul şi m-a 
ameninţat. Şi a adăugat: „Dacă vă blestem, nu va mai fi noroc 
pentru voi niciodată. Cumpărîndu-ne pămîntul şi construind 


case aici... Nu vrem case aici unde ar fi trebui să se înalțe 
corturi”. 

Greta mai înşiră şi alte lucruri. Mai tîrziu Ellie mi se adresă, 
încruntîndu-se puţin: 

— Totul sună cam neverosimil, nu crezi asta, Mike? 

— Cred că Greta exagerează puţin, am răspuns. 

— Pe undeva scîrţiie, zise Ellie. Mă întreb dacă Greta n-o fi 
adăugat ceva de la ea. 

Am stat să socotesc. 

— De ce ar născoci ceva? Nu cumva ai întîlnit-o pe Esther a 
noastră cumva, în ultima vreme. Poate cînd ai călărit? 

— Tiganca? Nu. 

— Nu pari parea convinsă, Ellie, am zis eu. 

— Am impresie că am zărit-o, recunoscu Ellie. Parcă printre 
copaci, uitîndu-se parcă, dar niciodată destul de aproape 
pentru ca să fiu sigură. 

Intr-o zi însă, Ellie se întoarse de la o plimbare călare, cu 
faţa albă şi tremurîind. Bătrîna ţişnise dintre copaci. Ellie îşi 
oprise calul pentru ca să stea de vorbă cu ea. Spuse că bătrina 
ridicase pumnul şi bolborosea printre dinţi. Ellie îmi relată: 

— De data asta m-am supărat şi i-am spus: 

— Ce cauţi aici? Pămiîntul acesta nu-ţi aparţine. E pămîntul 
nostru şi e casa noastră. 

Bătrina i-ar fi răspuns atunci: 

— Niciodată nu va fi pămîntul vostru şi nu-l veţi stăpîni. V- 
am prevenit odată şi vă mai spun. Dar n-o să vă mai spun altă 
dată. Nu va trece mult - asta pot s-o spun. Tot ce văd e Moarte. 
Acolo, în spatele tău. Moartea te urmăreşte şi te va avea. Calul 
pe care îl călăreşti acum are un picior alb. Nu ştii că nu e bine 
să călăreşti un cal cu un picior alb? Aduce nenoroc. Văd Moarte 
şi mai văd marea casă pe care aţi construit-o, în ruine! 

— Trebuie să punem capăt unei asemenea stări de lucruri, 
am intervenit eu mînios. 

De data asta. Ellie n-a mai ris. Şi ea şi Greta arătau 
supărate. M-am dus în sat. M-am oprit mai întîi la casa d-nei 
Lee. Am şovăit o clipă şi cum n-am văzut nici o lumină acolo; m- 
am dus la poliţie. Ştiam că şeful de post, sergentul Keene, era 
un boiernaş de prin partea locului şi că era o persoană 
sensibilă. M-a ascultat, apoi a zis. 


— Îmi pare rău că aţi avut această neplăcere. E bătrînă şi s- 
ar putea să fi devenit obositoare. Nu am prea avut necazuri cu 
ea pînă acum O să vorbesc cu ea şi o să-i spun să se potolească. 

— Dacă aţi vrea să faceţi acest lucru... am zis eu. 

A ezitat un minut şi apoi a spus: 

— Nu-mi place să fac presupuneri - şi nici să sugerez ceva - 
dar mă întreb, domnule Rogers dacă ar exista cineva prin 
apropiere care - pentru un motiv oarecare - să aibă ceva 
împotriva dumneavoastră sau a soţiei dumneavoastră? 

— Cred că e puţin probabil să existe o asemenea persoană 
De ce? 

— Bătrîna Lee avea portofelul doldora mai deunăzi nu ştiu 
de unde ar fi putut să-l aibă 

— Deci, ce presupuneţi? 

— Ar putea să existe o persoană care s-o plătească - cineva 
care nu vă vrea aici, care doreşte să vă vadă plecaţi A mai fost 
un incident cu mulţi ani în urmă. A luat bani de la cineva din 
sat - pentru ca să sperie un vecin. Şi ştiţi cum sînt oamenii 
satului - superstiţioşi, la ei merg lucrurile astea - ameninţări - 
prevestiri - deochiul. Aţi fi mirat dacă aţi şti că un mare număr 
de sate din Anglia au propriul lor vraci. Cînd s-a întîmplat ce s- 
a întîmplat cu ani in urmă, bătrina Lee a fost într-un fel 
prevenită pentru că n-a mai încercat de atunci asemenea 
lucruri. Dar s-ar putea să mai fi încercat acum. li plac banii - 
ţiganii fac orice pentru bani. 

Dar eu n-am putut să accept ideea. I-am şi replicat lui Keene 
că noi eram complet străini de aceste locuri. 

— N-am avut timp să ne facem duşmani, am zis eu. 

M-am întors acasă îngrijorat şi preocupat. Cum am dat 
colţul terasei, am auzit un sunet slab de chitară şi o persoană 
înaltă care stătea lîngă fereastră se întoarse şi veni spre mine 
Mai întîi, am crezut că era un ţigan dar pe urmă l-am 
recunoscut pe Santonix. 

— Oh, am zis cu un uşor oftat, dumneata eşti. De unde ai 
răsărit? Nu ne-ai dat nici un semn de viaţă de-o veşnicie. 

Nu-mi răspunse direct. Mă luă de mînă şi mă duse mai 
departe de fereastră. 

— Deci e aici!, zise el. Nu mă surprinde. Eram convins că va 
veni mai devreme sau mai tirziu. De ce ai lăsat-o? E 
periculoasă. Ar trebui să ştii asta. 


— Vrei să spui, Ellie? 

— Nu, nu, nu Ellie, cealaltă! Cum o chemă? Greta? 

M am uitat prosteşte la el 

— Ştii cum e Greta sau nu ştii? A venit, nu-i aşa? A pus 
stăpînire pe tot. N-o să scapi de ea acum A venit ca să stea. 

— Ellie şi-a luxat glezna, spusei Greta a venit s-o îngrijească 
Va... va pleca curînd presupun. 

— Nu ştii nimic despre felul ei de-a fi. Totdeauna .. a avut în 
gînd să vină. Am ştiut asta din prima clipă. Am ghicit-o cînd a 
venit aici pe vremea cînd încă se construia casa 

— Ellie pare să o dorească lingă ea, am mormăit eu. 

— Da. Sînt convins că şi-a făcut ceva timp şi pentru Ellie. 
Ştie cum s o manevreze. 

Vorbele lui Santonix îmi aminteau de ceea ce spusese 
Lippincott. Şi îmi dădusem seama şi eu că era adevărat ce 
spuneau. 

— O vrei aici, Mike? 

— Dar nu pot s-o dau afară, am spus eu cu un glas 
iritat. E o veche prietenă de-a Elliei. Cea mai bună. Ce 
dracu aş putea face? 

— Nu, zise Santonix, nu cred să poţi face ceva, nu-i aşa? 

Se uită la mine. Era o uitătură ciudată. Ce om ciudat era şi 
Santonix. Niciodată nu ştiai ce voia să spună de fapt. 

— Ştii încotro te îndrepti, Mike? zise el, dintr-o dată. Te-ai 
gîndit cumva? Cîteodată cred că nu ai nici cea mai vagă idee. 

— Bineînţeles că ştiu, am răspuns. Fac ce vreau şi ştiu 
încotro mă îndrept. 

— Chiar aşa? Mă mir. Şi mă întreb dacă ştii ce vrei de fapt. 
Mi-e teamă pentru tine cînd mă gindesc la Greta. E mai 
puternică decît tine, să ştii. 

— Nu ştiu de unde ai mai scos-o şi pe asta. Nu se pune 
problema puterii. 

— Nu se pune problema puterii? Eu cred că da. E o fire 
voluntară, felul de om care obţine întotdeauna ce vrea, aşa cum 
vrea. N-ai vrut s-o ai aici. Aşa ai spus. Dar iat-o. Şi le-am 
urmărit, pe ea şi pe Ellie. Stînd împreună, acasă, flecărind şi 
punînd lucrurile la cale. Ce eşti tu? Un intrus? Sau nu eşti un 
intrus? 

— Eşti nebun, ce tot spui acolo? Cum să fiu un intrus? Sînt 
soţul Elliei sau nu sînt? 


— Eşti soţul Elliei sau Ellie e soţia ta? 

— Ai tîmpit, zisei. Care-i diferenţa? 

Oftă. Deodată, umerii i se lăsară ca şi cum orice urmă de 
vigoare s-ar fi scurs din el. 

— Nu pot să ajung la tine, rosti el. Nu pot să te fac să 
înţelegi. Cîteodată am impresia că mă înţelegi, alteori, însă, 
cred că nu te înţelegi nici măcar tu, ca să nu mai vorbim de 
alţii. 

— Ascultă-mă, Santonix, ştii doar cît te preţuiesc, eşti un 
arhitect minunat, dar de aci şi pînă... 

Se schimbă dintr-o dată la faţă... 

— Da, zise, sînt un arhitect bun. Casa asta e tot ce-am făcut 
mai bun. Sînt cît se poate de mulţumit. Ţi-ai dorit o casă ca 
asta. Şi Ellie şi-a dorit o casă, ca asta, în care să trăiască alături 
cu tine. A avut-o şi ai avut-o şi tu. Indepărteaz-o pe cealaltă 
femeie, Mike, înainte de a fi prea tîrziu. 

— Cum s-o fac, ca să n-o supăr pe Ellie? 

— Înseamnă că femeia aceea te duce de nas, zise Santonix. 

— Ascultă aici, am răspuns, nu-mi place Greta. Mă 
agasează. Mai deunăzi m-am şi certat cu ea. Dar nu a chiar atît 
de simplu să scap de ea. 

— Nu, dar nu va fi simplu nici cu ea aici. 

— Cine a botezat locul ăsta Moşia Ţiganului şi a zis că e un 
blestem pe acest pămînt a avut poate dreptate, am continuat eu 
miînios. Sînt ţigani care apar de după copaci, care ameninţă şi 
ne previn că dacă nu plecăm de aici, ni se va întîmpla ceva 
fatal. Aici unde totul ar fi trebuit să fie frumos şi plăcut. 

Rostisem vorbe ciudate, ultimele, vreau să spun. Mă 
simţeam ca şi cum altcineva le-ar fi rostit. 

— Da, aşa ar trebui să fie. Ar trebui. Dar nu poate fi dacă 
ceva rău pluteşte prin aer. 

— Doar nu crezi în... 

— Sînt multe lucruri ciudate pe care le observ... Ştiu cîte 
ceva despre rău. Nu-ţi dai seama, n-ai simţit cîteodată că şi eu 
am ceva din acel rău în mine? Totdeauna am avut. De asta îl 
simt cînd e aproape de mine, deşi nu ştiu totdeauna unde e 
exact... Şi vreau ca această casă pe care am construit-o să fie 
ferită de rău. Înţelegi asta? Tonu-i era cam ameninţător. 
Înţelegi acest lucru? Pentru că pentru mine e foarte important. 

Şi pe urmă întreaga lui atitudine se schimbă. 


— Ei, haide, continuă, să nu ne mai ocupăm da prostii. Hai 
să o vedem pe Ellie. 

Aşa că intrarăm şi Ellie îl întîmpină pe Santonix cu o plăcere 
care-i lumină toată faţa. 

Santonix se purtă cît se poate de normal. Nici urmă de 
afacere, fu el însuşi, încîntător, voios. Vorbi mai tot timpul cu 
Greta, ca şi cînd ea ar fi fost pricina bunei sale dispoziţii. Şi era 
fermecător. Oricine ar fi jurat că fusese cucerit de Greta, că o 
plăcuse, că era doritor să-i placă. Asta mă făcu să cred că 
Santonix era într-adevăr un om periculos, că era ceva în el ce 
nu observasem pînă acum. 

Greta răspundea totdeauna avansurilor admirative. Se oferi 
privirilor cu ce avea diînsa mai bun. Cu diferite prilejuri, 
frumuseţea ei apăruse diminuată sau fusese estompată cu bună 
ştiinţă, dar în acea seară arăta mai frumoasă ca oricînd. li 
zimbea lui Santonix, îl asculta, ca şi cum ar fi fost vrăjită. Mă 
întrebam ce ascundeau toate acestea. Niciodată nu puteai să 
ştii ce-ţi rezerva Santonix. Ellie îşi spuse că spera ca el să poată 
să rămînă cîteva zile, dar dînsul dădu din cap negind. Trebuia 
să plece a doua zi, spuse. 

— Mai construieşti ceva, eşti ocupat? 

Zise că nu, că tocmai ieşise din spital. 

— M-au mai pus încă o dată pe picioare, dar probabil că e 
pentru ultima dată. 

— Te-au pus pe picioare? Dar ce ti-au făcut? 

— Au scos sîngele rău din mine şi mi-au transfuzat un sînge 
proaspăt, bun, răspunse el. 

— Oh, făcu Ellie, cutremurîndu-se uşor. 

— Nu te teme, n-o să ţi se întîmple niciodată ţie. 

— Dar de ce a trebuit să ţi se întîmple dumitale? întrebă 
Ellie. E o cruzime. 

— Nu e o cruzime, nu, şopti Santonix. Am auzit ce cîntai. 


Omul e făcut pentru 

Bucurie şi Durere 

Şi cînd ajungem să-nţelegem 

Prin Lume fără griji putem 
să trecem. 


— Eu străbat Lumea fără să am griji, pentru că ştiu de ce 
sînt aici. lar ţie, Ellie, ţi se potriveşte: 


În fiecare Zi şi-n fiecare Noapte 
Se nasc fiinţe destinate Dulcei plăceri. 


Asta eşti tu. 

— Aş vrea să mă simt în siguranţă, zise Ellie. 

— Şi nu eşti? 

— Nu-mi place să fiu amenințată., răspunse Ellie. Nu-mi 
place ca cineva să mă blesteme. 

— Vorbeşti de ţigancă? 

— Da. 

— Dă-o-ncolo, făcu Santonix. Uit-o în seara asta. Hai să fim 
fericiţi. În sănătatea ta, Ellie - viaţă lungă - şi un sfîrşit rapid şi 
suportabil pentru mine - noroc lui Mike. Se opri, cu paharul 
ridicat spre Greta. 

— Da? rosti Greta întrebătoare. Şi pentru mine? 

— Şi pentru dumneata? Cam ce ţi-ai dori? Succes poate? 
adăugă el, pe jumătate chicotind ironic. 

Plecă în dimineaţa următoare. 

— Ce om ciudat, rosti Ellie. Nu l-am înţeles niciodată; 

— Nu pricep nici jumătate din ce spune, răspunsei eu. 

— Şi totuşi ştie anumite lucruri, zise Ellie gînditoare. 

— Vrei să spui că simte viitorul. 

— Nu, răspunse Ellie, n-am vrut să spun asta. Am vrut să 
spun că se pricepe la oameni, îi simte. Ţi-am mai spus-o odată. 
Îi cunoaşte mai bine decît se cunosc el înşişi. Cîteodată ii 
urăşte pentru asta, alteori îi pare rău de ei. Cu toate astea de 
mine nu-i pare rău, zise Ellie cu un ton meditativ. 

— De ce ar trebui să i pară rău de tine? am întrebat. 

— Oh aşa... rosti Ellie. 
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În după-amiaza următoare, cînd mă plimbam destul de 
grăbit prin partea mai întunecoasă a pădurii, unde umbra 
pinilor era mai deasă şi mal amenințătoare decît în altă parte, 
am zărit silueta unei femei înalte stînd cam în drum Am pornit 


o în partea aceea cu o mişcare destul de impulsivă. Eram 
convins că era tiganca noastră, dar m-am oprit ca trăsnit cînd 
am văzut cine era. Mama. Stătea acolo posomorită, cu părul ei 
albit, şi nu se clintea din loc. 

— Dumnezeule!, am exclamat, m-ai speriat. Mamă! Ce faci 
aici? Ai venit să ne vezi? Te-am rugat destul, nu-l aşa? 

De fapt n-o făcusem. Intenţionasem să-i trimit o invitaţie 
pompoasă, asta era tot. Şi am conceput-o cam într-un fel în 
care eram sigur că mama n-o va accepta. N-o doream aici. 
Niciodată n-am dorit-o. 

— Ai dreptate, zise, am venit, în sfîrşit să vă văd. Să văd 
dacă totul e-n regulă cu voi. Deci asta e casa mare pe care aţi 
construit-o? Şi e o casă mare, într-adevăr, zise ea, privindu-mă 
peste umăr. 

Am avut impresia că disting în vocea ei o acreală 
dezaprobatoare, la care mă aşteptam, de altfel. 

— Prea mare pentru unul ca mine, nu-i aşa? am întrebat. 

— N-am spus asta, băiete. 

— Dar ai gîndit-o. 

— Nu te-ai născut pentru aşa ceva, şi ştii că nu iese nimic 
bun atunci cînd ieşi din matca ta. 

— Nimeni n-ajunge undeva dacă ascultă de dumneata. 

— Da, ştiu ce vrei să spui, şi ce gîndeşti dar nu cunosc pe 
nimeni căruia să-i fi făcut bine ambiția. E lucrul care seamănă 
cu fructele din marea moartă. 

— Pentru Dumnezeu, nu mai croncăni, zisei. Hai, hai cu 
mine să ne vezi casa cea mare şi pe urmă să-ţi întorci nasul de 
la ea. Şi vino să-mi vezi şi măreaţa mea nevastă şi probabil că o 
să strîmbi din nas, la fel, dacă o să poţi. 

— Nevastă-ta? Am cunoscut-o deja. 

— Ce vrei să spui? Cum ai cunoscut.-o? am întrebat-o. 

— Ah, deci nu ţi-a spus? Ei! 

— Ce anume? 

— Că a venit să mă vadă. 

— A venit să te vadă? am întrebat-o năucit. 

— Da. Într-o bună zi m-am pomenit cu ea în prag, Sunase şi 
părea niţel cam speriată. E o fetiţă dulce şi blindă cu toată 
bogăţia ei. Mi s-a adresat: „Sînteţi mama lui Mike? Nu-i aşa?” 
Iar eu i-am răspuns: „Da, eu sînt, dar cine eşti dumneata?” Şi 
ea mi-a răspuns: „Sînt soţia lui.” Şi a adăugat: „Trebuia să vin 


să vă văd. Nu mi se părea normal să n-o cunosc pe mama 
soţului meu...” Şi eu am zis: „Pariez că, el n-a vrut să mă 
cunoşti” şi cum ea a şovăit eu am continuat: „Nu trebuia să te 
sfieşti să-mi spui. Îmi cunosc băiatul şi ştiu ce vrea şi ce nu 
vrea.” Ea a zis: „Crezi poate că îi e ruşine că dumneata şi el 
sînteţi săraci şi eu sînt bogată dar nu e deloc aşa. Nu asta îl 
caracterizează. Nu, nu asta e pricina.” lar eu am zis din nou: 
„Nu e nevoie să-mi spui asta, fetiţo. Ştiu care îi sînt cusururile. 
Nu e unul din ele. Nu-i e ruşine cu maică-sa şi nu-i e ruşine nici 
cu el. Nu-i e ruşine cu mine”, am continuat eu. „li e frică de 
mine, dacă pot să spun aşa ceva. Îl cunosc prea bine, vezi tu 
drăguță”. Şi asta a părut s-o amuze. A zis; „Cred că toate 
mamele simt la fel - că îşi cunosc foarte bine băieţii. Şi cred că 
băieţii se simt toţi foarte stingheriţi din pricina acestui 
simţămînt.” 

— Am spus că într-un fel s-ar putea să fie aşa. Cînd eşti tînăr 
gîndeşti aşa. Şi eu am simţit poate la fel cînd eram copil în casa 
mătuşii mele. Deasupra patului meu, într-o ramă groasă era un 
ochi. Şi eu mi-am spus: „Dumnezeule, mă vezi. Dă-mi puterea 
să-mi înconvoi spinarea înainte de a merge la culcare!” 

— Ellie ar fi trebuit să-mi spună că a fost să te vadă, am zis 
eu. Nu văd de ce trebuia să facă din asta un secret. Ar fi trebuit 
să-mi spună. 

Eram furios. Eram foarte furios. N-aveam nici cea mai vagă 
idee că Ellie ar fi putut să aibă secrete faţă de mine. 

— Părea puţin speriată de ceea ce făcuse, poate, dar nu se 
cade să-i fie frică de tine, băiatul meu. 

— Ei, hai, am zis, hai să ne vezi casa. 

Nu ştiu dacă i-a plăcut. Cred că nu. S-a tot uitat de jur 
împrejur, prin încăperi şi a ridicat din sprincene, iar apoi sa 
întors în camera de lîngă terasă. Ellie şi Greta stăteau acolo. 
Tocmai intraseră, iar Greta avea pe umeri o haină uşoară 
vişinie. Mama se uită la amîndouă. Stătu o clipă locului ca şi 
cum ar fi vrut să se retragă. Dar Ellie ţişni şi ajunse repede la 
ea. 

— Oh, e d-na Rogers, zise ea întorcîndu-se spre Greta. E 
mama lui Mike care a venit să ne vadă. Nu e aşa că e grozav? 
Prietena mea, Greta Andersen. 


Şi întinse mîinile şi le luă pe ele mamei. Mama se uită 
cu asprime la ea şi pe urmă, peste umăr, şi mai aspru, la 
Greta. 

— Înţeleg, murmură mama ca pentru ea, înţeleg. 

— Ce înţelegi? întrebă Ellie. 

— Mă întreb, zise mama, mă întreb cum e aici. Se uită 
în jurul el. Da, e o casă frumoasă. Perdele frumoase, 
scaune frumoase şi tablouri frumoase. 

— Trebuie să iei nişte ceai, zise Ellie. 

— Dar parcă aţi terminat ceaiul puţin mai înainte. 

— Ceaiul poate fi băut mereu, zise Ellie şi se întoarse spre 
Greta. 

— N-o să mai sun. Greta eşti tu aşa de bună să mergi la 
bucătărie şi să mai pregăteşti un ceainic cu apă proaspăt 
fiartă? 

— Desigur, draga mea, zise Greta şi ieşi din încăpere privind 
peste umăr într-un fel ciudat, parcă ar fi fost speriată de mama. 

Mama se aşeză. 

— Unde vă este bagajul?, întrebă Ellie. Aţi venit să 
rămîneţi? Sper să fie aşa. 

— Nu, fetiţo, nu rămîn. Am un tren de înapoiere peste o 
jumătate de oră. Am vrut numai să vă văd. Apoi adăugă 
precipitat, poate pentru că voia să spună ce avea de spus 
înainte ca Greta să vină din nou. Să nu-ți faci griji, fata mea, i- 
am spus că ai venit să mă vezi şi că mi-ai făcut o vizită. 

— Îmi pare rău, Mike, am uitat că nu ţi-am spus, zise Ellie 
destul de hotărît, cred că am simţit că nu e bine să-ţi spun. 

— A venit pentru că aşa a simţit. E o fată bună, te-ai însurat 
cu o fată blîndă şi frumoasă, Mike. O fată foarte frumoasă. Şi 
pe urmă spuse ca pentru ea: îmi pare rău. 

— Vă pare rău, zise Ellie de-abia şoptit şi puţin uimită. 

— Îmi pare rău că am gîndit lucrurile în felul în care le-am 
gîndit, zise mama mea şi adăugă cu o uşoară sforţare: Ei, aşa 
cum ai spus, mamele sînt toate mai neîncrezătoare. Totdeauna 
înclinate să-şi bănuiască nurorile. Dar cînd te-am văzut am ştiut 
că a fost un norocos. Mi se părea prea frumos ca să fie 
adevărat. 

— Ce îndrăzneală, am zis eu, dar imediat am zimbit şi 
am continuat Am avut întotdeauna un gust desăvirşit. 


— Ai avut întotdeauna gusturi costisitoare, asta vrei să 
spui, răspunse mama şi se uită la perdelele de brocart. 
Nu sînt chiar de lepădat pentru nişte gusturi 
costisitoare, zise Ellie, zîimbindu-i. 

— Să-l pui să mai şi economisească din cînd în cînd, rosti 
mama. Îi prinde bine. 

— Refuz să mai fiu dădăcit, m-am împotrivit eu. Avantajul pe 
care îl ai din partea unei soţii este că ea crede că tot ce faci 
este perfect. Nu-i aşa Ellie? 

Ellie părea din nou fericită. Rise şi zise: 

— Tu eşti totdeauna perfecțiunea întruchipată, Mike! Doar 
ai o părere formidabilă despre tine. 

Şi în acea clipă, Greta se întoarse cu ceainicul. Am fost 
puţin cam stingheriţi şi tocmai încercam să trecem peste acel 
moment. Venirea Gretei a adăugat ceva la încordarea care 
plutea. Mama rezistă oricăror încercări din partea Elliei de a o 
face să rămînă, iar Ellie renunţă după cîtva timp. O 
conduserăm pe mama de-a lungul drumului care şerpuia 
printre copaci, pînă la gardul proprietăţii. 

— Cum îi ziceţi? întrebă mama deodată. 

Ellie răspunse: 

— Moşia Ţiganului. 

— Ah, făcu mama, da, aveţi ceva ţigani pe aici, nu-i aşa? 

— Cum de ştii asta? am întrebat. 

— Am văzut una în timp ce urcam la voi. S-a uitat destul de 
ciudat la mine, zău aşa. 

— Nu reprezintă un pericol, nu trebuie să te temi, dar 
e puţin cam sărită, asta e tot 

— De ce spui că e cam sărită? Avea o privire destul de 
veselă cînd m-a privit. Are ceva cu voi, sau ce? 

— Nu cred că poate fi adevărat ceea ce spune. Cred că 
are vedenii. Că am fi gonit-o de pe pămîntul ei, ceva în 
legătură cu asta. 

— Probabil că vrea bani, zise mama. Țiganilor le plac 
banii. Pe urmă mai compun şi-un cîntecel în care spun ce 
ispravă au făcut, şi mai şi dansează. Dar se opresc repede 
cînd simt un bănuţ în palmă. 

— Nu-ţi plac ţiganii, remarcă Ellie. 

— Sînt nişte hoţi, Nu lucrează regulat şi pun mîna pe 
lucruri care nu le aparţin. 


— Ei, bine, zise Ellie, acum nu ne mai temem. 

Mama spuse la revedere, dar apoi adăugă: 

— Cine este tînăra care locuieşte cu voi? 

Ellie explică cum Greta fusese compania cea mai apropiată 
pentru ea vreme de trei ani înainte de căsătoria noastră şi cum, 
dacă n-ar fi fost Greta, ea ar fi avut o viaţă de iad. 

— Greta a făcut totul ca să ne ajute, E o persoană minunată, 
mai zise Ellie. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără ea. 

— Stă cu voi, sau e numai în vizită? 

— Ei bine, zise Ellie, ocolind răspunsul. Stă cu noi pentru 
moment din pricină că mi-am luxat glezna şi a trebuit să am pe 
cineva care să mă îngrijească. Dar acum sînt bine. 

— Tinerii căsătoriţi o duc cel mai bine cînd stau singuri, mai 
ales la început, zise mama. 

Am rămas lîngă poartă, urmărind o pe mama cum se 
îndepărta. 

— Este o individualitate puternică, zise Ellie gînditoare. 

Eram supărat pe Ellie, chiar foarte supărat pentru că o 
descoperise pe mama şi o vizitase fără să-mi spună. Dar cînd se 
întoarse spre mine privindu-mă, cu o sprinceană uşor ridicată, 
dar şi cu o mutrişoară pe jumătate timidă, pe jumătate 
mulţumită de năzdrăvănia făcută, n-am putut să mă abţin şi-am 
zis cu glas moale: 

— Ce mincinoasă mică îmi eşti! 

— Ei, cîteodată, zise Ellie, mal trebuie să fii şi aşa. 

— E ca într-o piesă de Shakespeare în care am jucat o dată 
la şcoala unde învăţam. Şi am citat conştiincios: A înşelat 
speranţele tatălui el şi poate le va înşela şi pe-ale tale. 

— Ce-ai jucat - Othello? 

— Nu, am răspuns, am interpretat rolul tatălui fetei. De asta 
îmi aduc aminte de această replică, presupun. E, de altfel, tot 
ce mi amintesc că am avut de spus. 

— A înşelat speranţele tatălui său şi poate şi pe-ale tale, 
repetă Ellie pe gînduri. Nu-mi aduc aminte să fi inşelat 
speranţele tatălui meu, n-am avut cînd. Poate că s-ar fi 
întîmplat mai tîrziu. 

— Cred că nu ar fi fost prea încîntat că te-ai măritat cu 
mine, am zis, ca şi mama ta vitregă, de altfel. 

— Nu, zise Ellie, nu cred că ar fi fost, într-adevăr. Era destul 
de convenţional, cred. Şi dintr-odată zise cu acel zimbet 


şugubăţ de fetiţă: Aşa că presupun că tot ce am de făcut este 
să-i urmez pilda Desdemonei şi să-mi dezamăgesc tatăl, fugind 
cu tine. 

— De ce ai vrut s-o vezi pe mama, Ellie, am întrebat curios. 

— Nu e vorba de faptul că am vrut s-o văd, zise Ellie, dar mă 
simţeam teribil de vinovată că nu făceam nimic în acest sens. 
Nu mi-ai vorbit prea mult despre mama ta, dar am simţit că am 
făcut tot ce a putut pentru ca ţie să-ţi fie bine. [i-a venit 
întotdeauna în ajutor, atunci cînd ai avut nevoie, şi a muncit din 
greu pentru ca să poţi învăţa. Şi mă urmărea gîndul că poate, 
în ceea ce mă privea, putea să pară josnic, o mîndrie legată de 
pungă, faptul că nu mă duceam s-o văd. 

— Oricum, n-ar fi fost vina ta, ar fi fost a mea. 

— Da, a zis Ellie, dar am înţeles că poate nu vroiai să mă 
duc să o văd. 

— Crezi că am un complex de inferioritate legat de mama? 
Dar nu este aşa. Te asigur că nu este adevărat, Ellie. Nu asta 
era. 

— Da, răspunse Ellie cu gîndul departe. Ştiu acum despre ce 
e vorba. E din pricină că nu vroiai ca ea să facă ce fac de obicei 
mamele. 

— Ce fac de obicei mamele? am repetat. 

— Ei, zise Ellie, dar pot foarte bine să-mi dau seama că este 
felul de persoană care ştie foarte bine ce ar trebui să facă 
ceilalţi, adică ar fi vrut să se amestece puţin în existenţa ta, să- 
ţi direcţioneze paşii, să te fixeze în anumite meserii. 

— Foarte adevărat, zisei, mai ales meserii sedentare. Şi să 
mă ştie aşezat. 

— Nu mai contează acum, răspunse Ellie, dar aş zice ca era 
un sfat bun. Dar n-ar fi fost sfatul potrivit pentru tine, Mike. Tu 
nu eşti fiinţa care să se aşeze. Tu nu eşti tipul sedentarului. 
Vrei să te duci peste tot şi să le vezi pe toate. Vrei să ajungi pe 
culmi. 

— Vreau să stau aici în această casă cu tine, mi-am auzit 
glasul. 

— Poate, pentru o vreme... Şi cred - cred că vei vrea 
totdeauna să te întorci aici. Şi eu la fel. Cred că ne vom 
întoarce aici în fiecare an şi vom fi mai fericiţi decît în altă 
parte. Dar vei tînji şi după alte locuri. Vei vrea să călătoreşti, să 
vezi de toate, să cumperi de toate. Te vei gîndi la noi planuri 


privind amenajarea grădinii de aici. Poate vom merge şi vom 
vedea grădini italiene, japonez, grădini suspendate. j 

— Mă faci să văd viaţa ca pe ceva foarte atrăgător. Imi pare 
rău că m-am supărat. 

— Nu-ţi face griji, n-am luat în seamă supărarea ta. Doar nu 
mie frică de tine. Şi apoi adăugă, încruntîndu-se uşor: Mamei 
tale nu i-a plăcut Greta. 

— Multora nu le place de Greta. 

— Printre care te numeri şi tu. 

— Fiindcă aduci din nou vorba despre asta, vreau să mă 
asculţi puţin Nu e adevărat. Cred c-am fost puţin gelos pe ea, la 
început, asta e. Ne împăcăm destul de bine acum. Şi am 
adăugat: Cred că îi face pe oameni să fie mereu în defensivă. 

— Nici domnului Lippincott nu-i place Greta, nu-i aşa? 
Crede că are prea mare influenţă asupra mea, zise Eilie. 

— Şi e adevărat? 

— Mă întreb de ce-mi pui o asemenea întrebare Da, poate 
are Dar cred că e ceva în firea lucrurilor, pentru că e o fiinţă 
dominatoare, şi pe urmă trebuie să am pe cineva în care să am 
încredere, pe care să mă bazez. Cineva care să stea mereu la 
cîrmă. 

— Şi să ţi îndrume paşii? am întrebai rizînd. 

Am intrat în casă, braţ la braţ. Era destul de întuneric 
pentru o după-amiază şi nu ştiu din ce motiv. Presupun că era 
din pricină că soarele tocmai trecuse de partea cealaltă a 
terasei, lăsînd o trenă de întuneric. Ellie întrebă: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu, am zis. Am avut deodată impresia că cineva mi-ar 
fi călcat pe pămînt. 

— De fapt se spune că o giscă trece peste mormîntul cuiva. 
Aşa se spune parcă, e adevărat? întrebă Ellie. 

Greta nu era de găsit. Servitorii spuseră că ieşise să se 
plimbe. 

Acum, că mama ştia totul despre căsătoria mea şi că o 
văzuse pe Ellie, am făcut ceea ce vrusesem să fac cu mult timp 
în urmă. l-am trimis un cec conținînd o cifră apreciabilă. l-am 
spus să se mute într-o casă mai mare şi mai bună, să-şi 
cumpere mobilă şi tot ce dorea. Lucruri de acest gen. Am avut 
îndoieli, desigur, că va primi. Nu erau bani pentru care eu 
muncisem şi nici nu puteam să pretind acest lucru. Cum era de 


aşteptat, mi-a trimis cecul înapoi cu următoarea notiţă: „Nu am 
nici cea mai mică trebuinţă de aşa ceva,” îmi scria. „Nu o să te 
schimbi niciodată. Ştiu asta acum, cerul să te aibă-n pază.” I- 
am fluturat cele două bucăţi de hîrtie Elliei. 

— Vezi acum ce mamă am? am rostit. M-am însurat cu o fată 
bogată şi trăiesc din banii nevesti-mii, iar bătrîna halebardă nu- 
mi iartă acest lucru! 

— Nu-ţi face griji, zise Ellie. Mulţi oameni gîndesc în acest 
fel. Va depăşi momentul. Te iubeşte foarte mult, Mike, adăugă 
Ellie. 

— Atunci de ce vrea tot timpul să mă schimbe? Să mă facă 
să fiu după tiparul ei. Eu sînt aşa cum sînt. Nu sînt tiparul 
nimănui. Nu mai sînt băieţelul mamei pentru ca să mă 
modeleze după cum doreşte. Sînt eu însumi, un individ. Sînt un 
adult. Sînt EU! 

— Da, tu eşti tu, zise Ellie, şi eu te iubesc. 

Şi apoi, poate pentru ca să-mi distragă atenţia, îmi spuse 
ceva destul de neliniştitor: 

— Ce părere ai despre noul nostru servitor? 

Nu mă gîndisem la el. De ce m-aş fi gîndit? Dacă era să-l 
prefer celui dinaintea lui, era poate că acesta nu şi arătase 
disprețul faţă de umila mea origine socială. 

— E bun, am zis. De ce? 

— M-am întrebat dacă nu ar fi cumva din categoria celor 
care păzesc. 

— O gardă de corp? Ce vrei să spui? 

— Un detectiv. M-am gîndit că Unchiul Andrew ar fi putut să 
aranjeze aşa ceva. 

— De ce-ar face 0? 

— Pentru a preîntimpina eventuale răpiri. În America, ştii, 
de obicei avem astfel de oameni de pază. În special la ţară. 

Îată un alt dezavantaj al privilegiului de a avea bani, de care 
habar n-aveam! 

— Ce idee bestială! 

— Oh, nu ştiu,.. Presupun că m-am obişnuit cu ea. Ce 
contează? De fapt, nici nu se observă. 

— Şi nevasta lui e la fel de implicată? 

— Aşa ar trebui cred, deşi găteşte foarte bine. Am presupus 
că poate Unchiul Andrew sau Stanford Lloyd, care dintre ei s-ar 
fi gîndit la aşa ceva, i-a plătit pe cei dinainte pentru a pleca, 


avîndu-i pe aceştia doi deja pregătiţi să le ia locul. Ar fi fost 
destul de uşor. 

— Fără să-ţi spună? am întrebat fără să-mi vină să cred 

— Nici n-au avut vreodată în gind să-mi spună. Şi-or fi zis că 
o să mă apuce vreo criză, să fac vreo scenă. Oricum, s-ar putea 
să mă şi înşel. Şi continuă visătoare. Te gindeşti la asemenea 
lucruri cînd eşti obişnuit cu ele şi ştii că pot fi în jurul tău, fără 
ca măcar să bănuieşti. 

— Sărmană fetiţă bogată! am zis eu pe un ton cam sălbatic. 

Ellie nu schiţă nici o reacţie. 

— Presupun că o asemenea frază spune totul, zise ea. 

— Sînt lucruri pe care le aflu mereu, în ceea ce te priveşte, 
Ellie, am zis eu. 


17 


Ce mister şi somnul ăsta! Te duci ia culcare făcîndu-ţi griji 
despre ţigani sau duşmani necunoscuţi, detectivi infiltraţi în 
propria-ţi casă şi despre posibilităţile de răpire sau despre 
multe alte lucruri, iar somnul ţi le-alungă pe toate. 

Călătoreşti foarte departe şi nici nu ştii unde ai fost, dar, 
cînd te trezeşti, ai în faţa ochilor o cu totul altă lume. Nici urmă 
de griji sau de temeri. În loc de asta, cînd m-am trezit pe 17 
septembrie eram într-o stare de totală nelinişte. 

— O zi minunată, mi-am zis cu convingere. O să fie ozi 
nemaipomenită. Chiar aşa era. Eram precum oamenii aceia 
care doreau ca prin reclamele lor să-i facă pe ceilalţi să meargă 
oriunde şi să facă orice. Aveam ceva planuri în acea zi. 
Stabilisem cu Maiorul Phillpot să mergem la o licitaţie care se 
ținea cam la vreo cincisprezece mile depărtare Erau cîteva 
lucruri interesante pe care le şi marcasem pe lista de vînzare. 
Mă cuprinsese o nerăbdare copilărească. 

Phillpot era un foarte bun cunoscător în materie de mobilă 
şi argintărie şi lucruri de acest gen, şi nu pentru că era un om 
care avea gust - era înainte de toate un sportiv - ci pentru că 
pur şi simplu se pricepea. Toată familia lui se pricepea. 

M-am mai uitat peste catalog la micul dejun. Ellie coborise 
îmbrăcată într-un costum de călărie. Călărea mai în fiecare 
dimineaţă, de la un timp, uneori singură, alteori împreună cu 


Claudia. Avea obiceiul american de a bea o cafea sau un pahar 
cu suc de portocale şi mai nimic altceva la micul dejun. 
Gusturile mele, acum cînd nu aveam de ce să le limitez, erau 
acelea ale unui boier de ţară din perioada victoriană. Îmi 
plăceau o mulţime de feluri de mîncare caldă. Am mîncat, de 
pildă, rinichi şi cîrnaţi cu slănină. Delicios. 

— Ce faci azi, Greta? am întrebat. 

Greta spuse că se duce s-o întîlnească pe Claudia 
Hardcastle la gara din Market Chadwell şi că aveau să se ducă 
împreună la Londra la o licitaţie albă. Am întrebat ce era aceea 
o licitaţie albă 

— Trebuie să fie şi ceva alb în ea? am întrebat. 

Greta se uită dispreţuitor şi zise că o licitaţie albă înseamnă 
o licitaţie la care se vindeau pîinzeturi de casă, pături şi 
prosoape şi cearceafuri. Erau nişte reduceri bune de preţuri la 
un magazin din Bond Street de la care primise un catalog.. 

I am spus atunci Elliei: 

— Dacă Greta se duce la Londra pentru toată ziua, de 
ce nu ai veni să mă iei cu maşina şi să ne întâlnim la 
George în Bartington. Mîncarea e foarte bună, acolo, 
bâtrinul Phillpot mi-a lăudat locul. A sugerat că poţi să 
vii şi tu. La unu. Te duci pînă la Market Chadwell şi pe 
urmă faci un ocol de trei mile. E un indicator, cred. 

— În regulă, zise Ellie, voi fi acolo. 

Am suit-o pe cal şi a plecat printre copaci. Elliei îi făcea o 
deosebită plăcere călăritul. De obicei mergea pînă la drumul 
care şerpuia şi pe urmă ajungea la dealuri şi se întorcea în 
galop spre casă. Am lăsat maşina mai mică pentru Ellie, pentru 
că era mai uşor de parcat şi am luat Chrysler-ul. Am ajuns la 
conacul Bartington, chiar înainte de a începe licitaţia. Phillpot 
era deja acolo şi-mi păstrase un loc. 

— Sînt cîteva lucruri frumoase aici, zise el. Un tablou sau 
chiar două. Un Romney şi un Reynolds. Nu ştiu dacă te 
interesează. 

Am dat din cap a negaţie. Preferam modernii. 

— Sînt cîţiva licitatori veniţi, continuă Phillpot, o pereche 
din Londra. Il vezi pe acel bărbat slab de acolo, cel cu buzele 
subţiri? E Cressington. Foarte cunoscut. Nu a venit şi soţia 
dumitale? 


— Nu, am răspuns, nu e prea interesată de licitaţii. Oricum, 
nici eu n-am insistat să vină. 

— Oh, de ce? 

— Vreau să-i fac o surpriză, am spus. Te-ai uitat la articolul 
42? 

Se uită la catalog şi apoi aruncă o privire prin încăpere. 

— Him. Biroul acela din papier mâché? Da. O piesă 
frumoasă. Unul din cele mai bune piese pe care le-am văzut 
vreodată. Şi mai e şi birou. Am mai văzut pupitre pe care le 
puneai pe masă şi scriai. Dar ăsta e un exemplar mai vechi. N- 
am mai văzut pînă acum aşa ceva. 

Piesa era încrustată cu emblema Castelului Windsor, iar pe 
laterale avea buchete de trandafiri, ciulini şi trifoi. 

— Şi mai e şi foarte bine păstrat, zise Phillpot. Se uită la 
mine destul de curios. N-aş fi crezut că-ti place aşa ceva, dar... 

— De fapt, nu e gustul meu, am zis. E niţel cam înflorat şi 
cam femeiesc pentru mine. Dar Elliei îi place. E ziua ei de 
naştere săptămîna viitoare şi vreau să-l cumpăr pentru ea. O 
surpriză. De asta nu am vrut să ştie că licitez pentru el azi. Dar 
ştiu că nu e nimic altceva mai plăcut ce aş putea să-i ofer. O să 
fie o adevărată surpriză. 

Am intrat şi ne-am ocupat locurile, iar vînzarea a început. 
De fapt, piesa pe care o vroiam era destul de căutată deoarece 
cuplul londonez se arăta amator s-o cumpere, deşi unul dintre 
ei era atît de experimentat în asemenea achiziţionări că nici nu- 
ti dădeai seama cînd făcea o mişcare pe care cel care conducea 
licitaţia o şi prindea. Am mai cumpărat şi un scaun Chippendale 
pe care l-am şi văzut aşezat în holul nostru şi nişte draperii de 
brocart care erau încă în bună formă. 

— Ei bine, se pare că te-ai distrat foarte bine, zise Phillpot 
ridicîndu-se cînd cel ce conducea licitaţia anunţă închiderea 
Vrei să te întorci după-amiază? 

Am negat. 

— Nu, nu este ceva care să mă intereseze. N-au mai rămas 
decît mobilă de dormitor, covoare şi altele de acest fel. 

— Ah, nu ca să cumperi ceva. Ei, îşi privi ceasul, ar trebui să 
ne grăbim. Ne întîlnim cu Ellie la George? 

— Da, va fi acolo. 

— Şi... ăă... d-ra Andersen? 


— Oh, Greta e la Londra, am zis. S-a dus la ceea ce se 
cheamă a licitaţie albă. Cu d-ra Hardcastle, cred. 

— Ah, da, Claudia a zis parcă ceva despre asta mai deunăzi. 
Preţurile la lenjerie sînt fantastice în ziua de azi. Ştii cît costau 
nişte feţe de pernă? Treizeci şi cinci de şilingi. Iar înainte erau 
cu şase şilingi. 

— Te pricepi la lucrurile de gospodărie, am zis. 

— Am auzit-o pe nevastă-mea văietindu-se, răspunse 
Phillpot zimbind. Eşti într-o nemaipomenită formă, Mike. 
Foarte vesel. 

— Şi asta pentru că am achiziţionat birouaşul, am răspuns 
eu, sau şi din cauza asta. Azi dimineaţă m-am trezit într-o 
dispoziţie grozavă. Ştii, una din acela dimineţii cînd ţi se pare că 
totul merge bine. 

— Him, zise Phillpot, ai grijă. Asta s-ar chema seninul 
dinaintea furtunii. 

— Seninul dinaintea furtunii? E ceva scoţian? 

— Da, aşa se pare. Mai bine ţi-ai domoli cuvîntul băiatule, 
zise Phillpot. 

— Dar nu cred în asemenea superstiții, zisei eu. 

— Nici în profeţii ţigăneşti, ei? 

— N-am mai văzut-o pe ţigancă în ultima vreme, răspunsei. 
Cam de cel puţin o săptămînă. 

— Poate e plecată, îşi dădu Phillpot cu părerea. 

Mă întrebă dacă-l pot lua cu maşina, iar eu i-am răspuns că 
da. 

— Nu are rost să le iei pe amîndouă acum. Şi poţi să mă laşi 
şi pe mine la întoarcere, nu-i aşa? Dar ce faci cu Ellie? Vine cu 
maşina? 

— Da, vine cu cea mică. 

— Sper că George a pus ceva bun pe foc, zise Maiorul 
Phillpot Mi-e foame. 

— Ai cumpărat ceva? am întrebat. Am fost prea preocupat 
ca să observ. 

— Da, trebuie să-ţi păstrezi sîngele rece cînd licitezi. 
Trebuie să observi ce fac cei ce participă la licitaţie. Nu, nu am 
cumpărat nimic. Preturile au urcat cu mult peste posibilităţile 
mele atunci cînd am făcut cele două încercări. 

Am priceput atunci că, deşi Phillpot deţinea întinderi mari 
de pămînt, venitul lui nu se ridica la o cifră prea mare. Era ceea 


ce putem numi un om modest, deşi mare proprietar Numai 
vînzînd o mare parte din pămîntul pe care-l deţinea, ar fi putut 
să aibă bani pentru ai cheltui după pofta inimii, dar el nu voia 
să-l vîndă. lubea pămîntul. 

Ajunserăm la George şi acolo găsirăm foarte multe maşini. 
Pesemne că unele dintre ele aparţineau persoanelor care 
fuseseră la licitaţie. Nu vedeam, insă, maşina Elliei. Intrarăm şi 
ne uitarăm în jur s o vedem, dar se pare că nu îşi făcuse 
apariţia. Şi cu toate acestea era trecut de ora unu. 

Ne duserăm la bar să luăm ceva de băut ca s-o aşteptăm. 
Localul era destul de aglomerat. M-am uitat în sala 
restaurantului şi am observat că masa noastră era încă 
reţinută. Se aflau acolo destule chipuri cunoscute şi am 
observat la masa de lîngă fereastră un bărbat a cărui faţă o mai 
văzusem undeva. Eram sigur că-l mal văzusem undeva, dar nu- 
mi aminteam unde. Bănuiam că nu era de prin partea locului 
pentru că hainele lui nu semănau cu ale celorlalţi. Bineînţeles 
că întilnisem mulţi oameni în viaţa mea şi probabil că de asta 
nici nu mi-i amintesc destul de repede. Nu fusese la licitaţie, 
asta îmi aminteam, deşi, destul de ciudat şi acolo am văzut la 
un moment dat un chip pe care nu puteam să-l localizez. Feţele 
te pot înşela dacă nu le legi de anumite evenimente sau locuri 
unde le-ai întîlnit sau văzut. 

Şefa de sală de la George, îmbrăcată în obişnuitul ei costum 
de mătase stil eduardian, pe care îl purta mereu de altfel, veni 
spre mine şi mă întrebă: 

— Vreţi să vă ocupați masa, domnule Rogers, mai sînt încă 
destule persoane care aşteaptă. 

— Soţia mea va fi aici peste un minut sau două, am răspuns. 

M-am întors să-l găsesc pe Phillpot. M-am gîndit că Ellie ar 
fi putut să aibă o pană. 

— Am face mai bine să intrăm, îl îndemnai eu, se pare că nu 
le prea convine întîrzierea. Astăzi au localul supraaglomerat, 
am adăugat, şi Ellie nu e dintre cei mai punctuali clienţi. 

— Ah, făcu Phillpot în felul său demodat, doamnelor le face 
plăcere să ne lase să aşteptăm, nu-i aşa? In ceea ce mă priveşte 
nu am nici o obiecţiune, dacă vrei să intrăm. Ne vom aşeza şi 
vom începe să mîncăm. 

Am intrat, am ales friptură şi plăcintă cu rinichi şi am 
început să mîncăm. 


— Nu-i frumos din partea Elliei să ne facă să aşteptăm atit, 
am zis eu. Şi am adăugat că s-ar putea să fie şi din pricină că 
Greta era la Londra. Ellie e obişnuită să i se amintească ce 
întilniri are, să fie ajutată să ajungă la timp. Greta are mereu 
agenda deschisă. 

— E chiar atît de dependentă de d-ra Andersen? 

— Din acest punct de vedere, da, zisei. 

Am continuat să mîncăm şi am trecut de la plăcinta cu 
rinichi la tarta cu mere care era o minunăţie a foietajului. 

— Mă întreb dacă n-o fi uitat cu totul de noi, zisei eu brusc. 

— Poate că ar fi bine s-o suni. 

— Da, cred că ar fi mai bine. 

Am ieşit, m-am dus la telefon şi am sunat. D-na Carson, 
bucătăreasa, mi-a răspuns. 

— Oh, dumneavoastră sînteţi, domnule Rogers? Doamna nu 
s-a întors încă. 

— Ce vrei să spui, nu s-a întors încă acasă? Nu s-a întors de 
unde? 

— Nu s-a întors de la plimbarea călare. 

— Bine, dar asta a fost imediat după micul dejun. Doar n-a 
călărit toată dimineaţa. 

— Nu mi-a spus nimic în plus. O aşteptam. 

— De ce nu m-ai sunat mai devreme ca să-mi spui?, am 
întrebat-o. 

— Dar n-aş fi ştiut unde să vă găsesc, vedeţi dumneavoastră. 
Nu am ştiut unde aţi plecat. 

l-am spus că eram la George în Bartington şi i-am dat 
numărul. Trebuia să mă sune în clipa în care Ellie apărea sau 
de cum avea veşti despre ea. După ce am vorbit cu 
bucătăreasa, m-am întors la Phillpot. Văzu după înfăţişarea 
mea că ceva nu era în regulă. 

— Ellie nu s-a întors încă acasă, spusei. Azi dimineaţă a 
plecat să călărească puţin, ca de obicei. Călăreşte cam în 
fiecare dimineaţă, dar totul nu durează decît o jumătate de oră 
pînă într-o oră. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji înainte de a fi nevoie, zise 
bătrînul cu bunătate. Proprietatea voastră e situată într-un loc 
mai singuratic. Poate i s-a întîmplat ceva calului, poate 
şchioapătă şi ea încearcă să-l aducă acasă. Pe urmă mai e şi 


porţiunea aceea mlăştinoasă şi dealurile neîmpădurite. Nu e 
nici un suflet prin părţile acelea ca să poţi trimite vreun mesaj. 

— Dacă şi-ar fi schimbat planurile şi ar fi mers să vadă pe 
cineva, ne-ar fi sunat aici, am încercat eu să gîndesc cu voce 
tare. Ne-ar fi lăsat o vorbă. 

— Nu te necăji înainte de a şti ce s-a întîmplat, zise Phillpot. 
Cred că ar trebui să mergem acum, să vedem ce aflăm. 

În timp ce ne îndreptam spre parcare, am observat că o 
maşină o pornise deja. In ea se afla bărbatul pe care-l 
observasem mai devreme în restaurant şi într-o clipă mi-am 
amintit cine era. Bancherul Stanford Lloyd sau cineva care 
semăna cu el. Mă întrebam ce putea să facă pe aici. Nu cumva 
se pregătea să ne facă o vizită? Dacă asta era, putea să aibă 
surpriza că nu-i aşteaptă nimeni. În maşină cu el mai era parcă 
o femeie care semăna cu Claudia Hardcastle, dar aceasta era la 
Londra cu Greta, după cumpărături. Totul începea să se 
învîrtească cu mine... 

În maşină, Phillpot se uită la mine o dată sau de două ori şi, 
surprinzîndu-i privirea, îi spusei cu destulă amărăciune: 

— Ei bine, azi de dimineaţă se pare că buna mea dispoziţie 
anunţa furtuna. 

— Hai, nu te gîndi încă la aşa ceva. S-ar fi putut să fi căzut, 
să-şi fi luxat iarăşi glezna sau ceva asemănător. Călăreşte totuşi 
bine, mai zise Phillpot. Am văzut-o eu. Nu pot să cred că e 
vorba de un accident. 

— Accidentele se pot întîmplă oricînd, am continuat eu. 

Am condus destul de repede şi am ajuns pe drumul ce 
şerpuia pe dealurile deasupra proprietăţii noastre, uitîndu-ne în 
jur în vreme ce mergeam Din cînd în cînd ne opream şi 
întrebam oamenii pe care îi întilneam. De la un om care săpa 
turbă avuserăm primele veşti. 

— Am văzut o fată călare, da, zise el. Cam două ore să fie 
sau mai mult. Am vrut s-o opresc, dar galopa. Părea să nu vadă 
pe nimeni. 

— Hai mai bine acasă, propuse Phillpot, s-ar putea ca acolo 
să ştie mai multe despre ea. _ 

Ajunserăm acasă, dar acolo nimeni nu ştia nimic. Il 
trimiserăm pe fecior călare spre ţinutul mlăştinos s-o caute pe 
Elite. Phillpot telefonă şi el acasă şi trimise şi de acolo un om. 
El şi cu mine o luarăm pe cărare în sus prin pădure, pe cărarea 


pe care Ellie o lua de obicei şi de unde se ajungea pe dealurile 
neîmpădurite. 

La început nu văzurăm nimic. Pe urmă o luarăm pa la 
marginea pădurii pe unde se întîlneau şi celelalte cărări şi aşa o 
găsirăm. Văzurăm mai întîi ceea ce părea o grămadă de haine 
în dezordine. Calul se întorsese şi stătea păscînd lîngă acea 
grămadă în dezordine. Am început să alerg. Phillpot mă urmă 
mai repede decît puteam să cred că ar fi putut s-o facă un om 
de vîrsta lui. 

Era acolo - zăcînd într-o grămăjoară dezordonată - cu faţa 
ei mică întoarsă spre cer. Am îngăimat: 

— Nu pot... nu pot... şi mi-am întors faţa. 

Phillpot se duse şi îngenunche lingă ea Se ridică aproape 
imediat. 

— Trebuie chemat un doctor, zise. Shaw. E cel mai aproape 
Dar nu cred să mai fie nevoie, Mike. 

— Vrei să spui că e moartă? 

— Da, zise dînsul, nu are rost să-ţi spun altceva. 

— Oh. Dumnezeule!, gemui şi mă întorsei. Nu pot să cred 
asta. Nu, nu, Ellie. 

— Hai, ţine asta, zise Phillpot. 

Luă o sticlă din buzunar, o destupă şi mi-o întinse. Am luato 
duşcă bună din ea. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Tocmai atunci apăru şi feciorul, iar Phillpot îl trimise să-l 
aducă pe dr. Shaw. 
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Shaw apăru într-un Land Rover vechi. Presupun că era 
maşina pe care o folosea pentru a vizita fermele izolate pe 
vreme rea. De-abia se uită la noi. Se aplecă imediat deasupra 
Elliei. Pe urmă veni şi la noi. 

— E moartă de cel puţin trei sau patru ceasuri, zise el. Cum 
s-a întîmplat? 

I-am povestit cum Ellie a plecat pentru plimbarea călare pe 
care o făcea de obicei după micul dejun. 

— A mai avut accidente pînă acum în timpul plimbărilor 
călare? 


— Nu, călărea bine. 

— Da, ştiu acest lucru. Am văzut-o o dată sau de două ori. 
Călărea de cînd era copil, am înţeles. M-am întrebat dacă s-ar fi 
putut să aibă un accident în ultima vreme, un accident care să-i 
fi afectat cumva îndemînarea. Dacă s-ar fi speriat calul. 

— De ce să se fi speriat calul? E un animal liniştit. 

— Calul n-are nici o vină, zise Maiorul Phillpot. Nu e un 
exemplar nervos Şi-a rupt Ellie ceva? 

— Nu i-am făcut un examen medical complet, dar fizic nu 
pare să aibă ceva. S-ar putea să aibă totuşi ceva intern. Şi pe 
deasupra un şoc... 

— Dar nu se moare dintr-un şoc, am zis. 

— Oamenii mureau din cauza unui şoc pe vremuri. Dacă ar 
fi avut şi o insuficienţă cardiacă. 

— În America spuneau că ar fi avut o afecţiune cardiacă — o 
inimă slabă — sau cam aşa ceva 

— Hîm. Eu n-am prea găsit aşa ceva cînd am examinat-o. Cu 
toate acestea, nu avem o cardiogramă. Şi nici n-ar avea vreo 
importanţă acum O să ştim mai tîrziu. După anchetă. 

Se uită la mine cu atenţie, apoi mă bătu pe umăr. 

— Du-te acasă şi bagă-te-n pat, zise. Dumneata eşti cel care 
suferă de-un şoc. 

În felul ciudat în care se ivesc şi se adună oamenii ca din 
pămînt, ne pomenirăm cu doi, trei oameni care apărură lîngă 
noi Un excursionist, care se abătuse din drumul lui, văzîndu-ne 
grupul, o femeie îmbujorată care se ducea la o fermă pe 
scurtătură şi o bătriînă. Se scoaseră exclamaţii şi se făcură 
presupuneri. 

— Sărmana doamnă tînără 

— Cît e de tînără! A fost aruncată de pe cal, nu-i aşa? 

— Ei, niciodată nu ştii cînd e vorba de cai 

— E d-na Rogers, stăpîna de la „Turnuri” americanca. 

După ce toată lumea scosese o exclamaţie şi se mirase, 
bătrinul care lucra pe drum vorbi. Ne furniză informaţii. Dînd 
din cap ne spuse: 

— Trebuia să se-ntîmple, să se-ntîmple. 

— Ce să se-ntimple?, întrebă doctorul cu o voce aspră, 
întorcîndu-se spre el. 

— Am văzut calul fugind de parcă mînca pămîntul! 

— Ai văzut-o pe doamnă căzînd? 


— Nu, n-am văzut-o. Călărea pe la marginea pădurii cînd am 
văzut-o şi pe urmă m-am întors să tai pietrele pentru drum. lar 
după o vreme am auzit zgomot de copite, m-am uitat şi am 
văzut calul galopînd. Nu m-am gîndit că ar fi vorba de un 
accident. Am crezuţ că poate doamna a coborit de pe cal şi a 
lăsat calul se se plimbe singur. Şi nici nu venea spre mine, se 
ducea în altă direcţie. 

— N-ai văzut-o pe doamna Rogers zărind pe pămînt? 

— Nu, pentru că nu văd prea bine departe. Am văzut calul 
pentru că era ca o umbră pe linia orizontului. 

— Călărea singură? Era cineva cu ea sau în apropierea ei? 

— Nu nu era nimeni. Era singură. Călărea nu departe de 
mine, în spatele meu, în direcţia aceea. Se îndrepta spre 
pădure, cred. Nu, n-am văzut pe nimeni altcineva cu excepţia ei 
şi a calului. 

— S-ar fi putut să fie tiganca aia care o speria, zise ţăranca 
cu obrajii îmbujoraţi. 

M-am clătinat 

— Ce ţigancă? Cînd? 

— Oh, trebuie să fi fost — el bine — cu trei, patru ore în 
urmă cînd am coborit spre fermă, de dimineaţă. Cam pe la zece 
fără un sfert am văzut-o pe ţigancă. Cea care locuieşte în 
căsuţa din sat. Cel puţin aşa cred. Nu eram chiar foarte 
aproape ca să fiu foarte sigură. Dar e singura fiinţă care se 
plimbă pe-aici îmbrăcată într-o haină roşie. Urca pe cărarea 
dintre copaci. Cineva mi-a spus că îi înşirase lucruri ciudate 
tinerei doamne. O ameninţase. li spusese că se va întîmpla ceva 
rău dacă nu va părăsi aceste locuri. Avea un ton foarte 
ameninţător, aşa am auzit. 

— Țiganca, am rostit ca pentru mine, deşi destul de tare. 
„Moşia 'Ţiganului”. Amărăciunea îmi acoperea cuvintele. Aş 
vrea să nu fi văzut niciodată acesta locuri. 


CARTEA A TREIA 


Mi se pare cu totul inexplicabil cît de greu îmi amintesc 
ceea ce a urmat. Vreau să spun înlănţuirea tuturor 
evenimentelor care au urmat. Pînă la moartea Elliei totul este 
clar în mintea mea. Nu eram deloc sigur de unde să încep, aici 
era totul. Dar de atunci simţeam că un cuţit mi-ar fi tăiat viaţa 
în două. Ceea ce a urmat după moartea Elliei mi se părea a fi o 
viaţă pentru care nu fusesem pregătit. O înghesuială cumplită 
de oameni şi de întîmplări în care eu nu mai controlam nimic. 
Lucrurile se învîrteau în jurul meu fără ca eu să particip la 
evenimente. Aşa cel puţin mi se părea. 

Toată lumea era foarte drăguță cu mine. E ceea ce îmi 
amintesc cel mai bine. Stăteam fără nici un rost şi priveam 
năucit şi nu ştiam ce să fac. Greta, parcă o văd, era în 
elementul ei. Avea acea putere uluitoare pe care o au unii dea 
se ocupa de tot ce e necesar, de a stăpiîni situaţia. Era în stare 
să se ocupe de toate acele detalii neînsemnate de care oricine 
trebuie să se ocupe. Eu n-aş fi fost în stare de aşa ceva. 

Cred că primul lucru de care îmi amintesc limpede după ce 
au luat-o pe Ellie de la locul cumplit, iar eu a trebuit să mă 
întorc acasă la mine, la noi — acasă — mă rog, — a fost cînd 
doctorul Shaw a venit şi mi-a vorbit. Nu ştiu cît trecuse. Era 
liniştit, cu o voce blîndă, un ton echilibrat. Imi explica lucrurile 
răspicat, cu bunătate. _ 

Ce trebuia aranjat. Îmi aduc aminte că a folosit cuvîntul 
aranjamente. Era un cuvînt cumplit, îl uram aşa cum urăsc tot 
ce ţine de el. Lucrurile care în viaţă înseamnă cuvinte mari — 
Dragoste — sex — existenţă — moarte — ură — mi se păreau că 
nu reprezintă ceva ce ne guvernează zilele. 

Sînt o mulţime de lucruri ce ne şicaneaza, ne degradează, 
pe care trebuie să le îndurăm, la care nu ne gîndim decît atunci 
cînd ne traversează viaţa. Antreprenorii de pompe funebre, 
aranjamentele privind înmormîntarea, anchete. Şi servitorii 
care intrau prin camere şi trăgeau storurile. De ce să fie 
storurile trase pentru că Ellie murise? Nişte nerozii, toate 
astea! 


De aceea cred, îmi aduc aminte, că m-am simţit îndatorat 
doctorului Shaw, care a izbutit să facă faţă unor momente atît 
de delicate, cu atît de mult tact şi sensibilitate, explicîndu-mi de 
exemplu, de ce anumite corvoade, cum este o anchetă, trebuie 
suportate. Îmi vorbea destul de rar, pentru ca să fie sigur că 
pricepeam ceea ce îmi spunea. 
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Nu ştiam cum se desfăşoară o anchetă. Doar nu 
participasem la niciuna. Mi s-a părut a fi ceva ireal şi făcut cu 
un amatorism curios. Judecătorul de instrucţie era un bărbat 
scund care-şi dădea aere şi purta un pince-nez. A trebuit să-i 
arăt actele, să-i spun cînd am văzut-o pe Ellie ultima dată la 
micul dejun şi cînd a plecat în plimbarea ei obişnuită călare ca 
şi înţelegerea pe care o aveam să ne întîlnim la prînz. Mi s-a 
părut, am spus, ca de obicei, într-o perfectă stare de sănătate. 

Mărturia doctorului Shaw era neconcludentă, obişnuită. Nu 
existau semne de violenţă, un os, clavicula, parcă, fracturată şi 
nişte vînătăi ca urmare a căderii de pe cal — totul se petrecuse 
în momentul morţii. Se pare că nu se mai mişcare după ce 
căzuse. Moartea, după părerea lui, intervenise instantaneu. Nu 
exista o cauză organică care să fi provocat moartea, dar nu 
putea să ofere o altă explicaţie decît că decesul ar fi intervenit 
în urma unei crize cardiace, consecinţa unui şoc. Atît cît am 
putut să înţeleg din limbajul medical folosit a fost faptul că Ellie 
murise din cauza unei asfixieri — ca rezultat al unei lipse de 
aer. Organele ii erau intacte, conţinutul stomacului normal. 

Greta, care depuse şi ea mărturie, accentua mai degrabă 
voit şi cu mai multă insistenţă decît o făcuse faţă de Doctorul 
Shaw mai înainte că Ellie suferise de o anumită boală de inimă 
cu trei sau patru ani în urmă. Nu auzise nimic precis, dar 
rudele Elliei spuseseră o dată sau de două ori că inima ei era 
slabă şi că trebuie să aibă grijă să nu se obosească. Nu auzise 
nimic altceva în afară de asta. 

Pe urmă au fost întrebaţi oamenii care văzuseră ceva sau 
fuseseră în vecinătatea locului atunci cînd avusese loc 
accidentul. Bătrinul care tăia piatră pentru drum a fost primul. 


O văzuse pe doamnă trecînd pe lingă dînsul la o distanţă cam la 
cincisprezece iarzi. Ştia cine era, deşi ea nu vorbise niciodată 
cu el. Era doamna de la casa cea nouă. 

— O ştiai din vedere? 

— Nu, nu o ştiam chiar din vedere, domnule, ştiţi, am 
recunoscut calul. Avea chişiţa albă. Fusese ai domnului Carey, 
cel de peste deal, de la Shettlegroom. Nu s-a auzit nimic rău 
despre el, era cuminte, liniştit, numai bun de călărit pentru 
doamne. 

— Cînd i-ai văzut, calul dădea semne de nervozitate? O 
necăjea pe doamna în vreun fel? 

— Nu, era destul de liniştit Şi era şi o dimineaţă frumoasă. 
Nu se afla multă lume prin preajmă, zise bătrînul. Cel puţin el 
nu observase. Poteca aceea, tăind ţinutul mlăştinos, nu prea 
era folosită decît pentru a scurta drumul dintre ferme. Mai era 
un drum care traversa regiunea, dar cam la o milă depărtare. 
Văzuse un trecător sau doi, dar nu ceva care să-i atragă 
atenţia. Un bărbat pe bicicletă, un altul pe jos. Erau destul de 
departe de el, ca să vadă cine erau şi oricum nu le ar fi dat 
importanţă. Mai devreme de a o fi văzut pe doamnă călare, o 
văzuse pe bătrina Lee sau cel puţin aşa i se păruse. Venea pe 
cărare spre el, iar pe urmă, deodată, a luat-o într-o parte şi a 
intrat în pădure. De altfel, se plimba destul de des prin ţinutul 
mlăştinos şi intra sau ieşea din pădure. 

Judecătorul întrebă de ce d-na Lee nu era şi ea prezentă. El 
înţelesese că fusese şi ea convocată. 

Şi i se mai spusese că d-na Lee părăsise satul puţin mai 
înainte, nimeni nu ştia încotro plecase. Nu lăsase nici o adresă. 
Nu era obiceiul ei să lase vorbă, pentru că deseori pleca şi se 
întorcea, fără să anunţe pe cineva. Aşa că nu era nimic 
neobişnuit în asta. De fapt o persoană sau două spuseseră că 
aveau impresia că ea părăsise satul chiar înainte de accident. 
Judecătorul de instrucţie îl întrebă din nou pe bătrîn. 

— Crezi, totuşi, că era d-na Lee persoana pe care ai văzut-o? 

— N-aş putea să spun că sînt sigur. S-ar putea să nu fie aşa. 
Era o femeie înaltă care rătăcea şi avea o haină roşiatică, aşa 
cum poartă d-na Lee uneori. Dar nu m-am uitat foarte atent. 
Eram ocupat. Dacă nu a fost ea, ar fi putut să fie altcineva. Cine 
ştie? 


În rest repetă ceea ce ne spusese şi nouă. Văzuse pe 
doamnă călărind prin apropiere, aşa cum o văzuse de 
nenumărate ori. Nu dăduse importanţă faptului. Numai pe 
urmă văzuse calul galopînd singur. Părea că ceva îl speriase. 
„Cel puţin aşa arăta”. Nu putu să spună nici cît era ora. S-ar fi 
putut să fie unsprezece sau mai devreme. Văzuse calul mult 
mai tîrziu, departe. Se întorcea spre pădure. 

Apoi judecătorul mă chemă iarăşi pe mine şi-mi puse alte 
cîteva întrebări despre d-na Lee, d-na Esther Lee de la Căsuţa 
cu Viţă. 

— Dumneata şi soţia dumitale o cunoşteaţi pe d-na Lee din 
vedere? 

— Da, am răspuns, destul de bine. 

— l-aţi vorbit? 

— Da, de mai multe ori. Sau mai degrabă, am adăugat, ea 
ne-a vorbit. 

— Te-a ameninţat vreodată sau a ameninţat-o pe soţia 
dumitale? 

Am păstrat o clipă sau două de tăcere. 

— Într-un fel a făcut-o, am spus încet, dar n-am crezut 
niciodată... 

— Nu ai crezut niciodată, ce? 

— N-am crezut niciodată că şi simte ceea ce spune, am 
răspuns. 

— Ceea ce spunea suna a duşmănie împotriva soţiei 
dumitale? 

— Soţia mea a menţionat o dată ceva în acest sens. A spus 
că avea impresia că bătrina avea o pică pe ea dar nu putea să 
înţeleagă de ce. 

— Aţi ameninţat-o vreodată, dumneata sau soţia dumitale, 
că o veţi alunga de pe aceste pămînturi? 

— Niciodată şi dacă a fost rostită vreo ameninţare aceasta a 
venit din partea ei, am răspuns. 

— Aţi avut vreodată impresia că era alienată mintal? 

M-am gîndit puţin. 

— Da, am zis, am avut această impresie. Am crezut că 
ajunsese să fie convinsă de faptul că pămîntul pe care ne-am 
construit noi casa îi aparţinea sau aparţinea tribului ei sau ce 
au ei. Era obsedată de asta, am adăugat încet. Cred că o luase 
razna de tot cu această obsesie. 


— Înţeleg. Dar n-a trecut cumva şi la violenţe fizice în ceea 
ce-o privea pe soţia dumitale? 

— Nu, am spus din nou încet, nu cred că ar fi corect să 
spunem aşa ceva. Totul se limita la acele preziceri ţigăneşti. 
„Vă va paşte nenorocul dacă veţi sta aici. Blestem pe capul 
vostru dacă nu plecaţi...” 

— A rostit cuvîntul moarte? 

— Da; cred că l-a rostit. Dar n-am luat-o în serios. Cel puţin, 
m-am corectat, eu n-am luat-o în serios. 

— Crezi că soţia dumitale a luat-o în serios? 

— Mi-e teamă că uneori o lua. Bătrina putea cîteodată să te 
sperie destul de tare. Dar nu cred că îşi dădea seama de ceea 
ce spunea, sau făcea. 

Audierea se termină cu anunţarea hotărrii judecătorului de 
a amina termenul pentru două săptămîni. Totul ducea spre o 
moarte pricinuită de un accident, dar nu existau probe 
suficiente pentru a demonstra cum a survenit accidentul. A 
declarat că va amina audierea pînă cînd va avea şi depoziţia 
doamnei Lee. 
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A doua zi după audiere m-am dus să-i văd pe Maiorul 
Phillpot şi i-am spus verde-n faţă că vroiam părerea lui. Cineva 
care părea să fie, după opinia bătrînului tăietor de piatră, 
doamna Lee se plimbase în pădure în acea dimineaţă. 

— O ştii pe bătrină, am spus. Crezi că ar fi fost în stare să 
pricinuiască un accident cu bună ştiinţă? Şi din răutate? 

— Nu prea pot să cred aşa ceva, Mike, zise el. Ca să faci un 
asemenea lucru trebuie să ai un motiv puternic. O răzbunare 
pentru ceva ce ţi s-a întîmplat. Ceva de genul ăsta. Şi ce-i 
făcuse Ellie? Nimic. 

— Pare ceva ieşit din comun, ştiu. Dar de ce tot apărea în 
felul acela bizar, ameninţind-o pe Ellie şi spunîndu-i să plece? 
Părea să aibă ceva cu ea, dar ce putea să fie? Doar n-o întilnise 
sau s-o fi văzut mai înainte. Ce era Ellie pentru ea decit o 
americancă, o străină? Nu există ceva care să ţină de trecut, 
vreo legătură. 


— Ştiu, ştiu, zise Phillpot Nu pot însă să nu mă gîndesc la 
faptul că există în povestea asta ceva care ne scapă, Mike. Nu 
ştiu dacă soţia ta a mai fost vreodată în Anglia înaintea 
căsătoriei voastre. Să fi locuit oare prin părţile astea vreo 
bucată de vreme? 

— Nu, sînt sigur de asta. Deşi e destul de greu să afirmi aşa 
ceva. Nu prea ştiu mare lucru despre Ellie. Vreau să spun că nu 
ştiu ce cunoştinţe avea, pe cine întilnea. Noi doi ne-am întîlnit 
doar... M-am recules şi m-am uitat la el. Nici nu ştii cum ne am 
întîlnit, nu-i aşa? Sigur că nu. Şi pe urmă am continuat: Nici n- 
ai ghici de aici într-o mie de ani. Şi fără voia mea-am început să 
rid. După care m-am oprit. Am simţit că eram foarte aproape de 
o criză de isterie. 

I-am văzut faţa răbdătoare aşteptind să devin din nou eu 
însumi. 

Era un om de mare ajutor. Nu încăpea nici o îndoială în 
acest sens. 

— Ne-am întîlnit aici, i-am spus eu. Adică pe „Mogşia 
Ţiganului”. Tocmai citisem afişul privind vînzarea „Turnurilor” 
şi am urcat drumul spre deal, pentru că eram curios să văd 
locul. Şi aşa am văzut-o prima oară. Stătea acolo sub un copac. 
Cred c-am speriat-o sau poate ea m-a speriat pe mine. Oricum, 
aşa a început totul. De asta am venit să locuim aici în locul ăsta 
blestemat, cu ghinion. 

— Aţi simţit asta mereu? Vreau să spun dacă aţi simţit că 
plutea ghinionul prin preajmă? 

— Nu, adică da. Nu mai ştiu. Niciodată n-am vrut să admit 
aşa ceva. Dar cred că ea ştia. Cred că fusese speriată tot 
timpul. Şi apoi am spus ca pentru mine: Cred că cineva vroia s- 
o sperie înadins. 

Vocea lui se auzi destul de aspru . 

— Ce vrei să spui cu asta? Cine vroia s-o sperie? 

— Pesemne că ţiganca... Dar într-un fel nu sînt prea sigur de 
asta... Bătrîna obişnuia să stea la pîndă s-o aştepte pe Ellie, să-i 
spună că locul ăsta o să-i aducă ghinion. Să-i spună că ar trebui 
să plece de aici. 

— Puh! Vorba-i trăda supărarea. Ar fi trebuit să-mi spui mai 
demult despre asta. Aş fi vorbit cu bătrina Esther. l-aş fi spus 
că nu se cuvenea să se poarte aşa. 

— De ce-a făcut-o? am întrebat. Ce-a determinat-o? 


— Ca multe alte persoane, zise Phillpot, îi plăcea să-şi dea 
importanţă. Îi place să le spună oamenilor să se păzească de 
anumite lucruri, să prevadă ce le va aduce viitorul şi să le 
ghicească norocul. li place să se creadă despre ea că ştie 
viitorul. 

— Presupunînd că, am zis încet, presupunînd că cineva i-a 
dat bani. Mi s-a spus că era dornică să aibă bani. 

— Da, îi plăceau banii foarte mult. Dacă cineva ar fi plătit-o 
— asta vrei să spui — ce te face să crezi aşa ceva? 

— Sergentul Keene mi-a dat ideea, am răspuns. Nu m-aş fi 
gîndit singur la aşa ceva. 

— Da, înţeleg. Dădu din cap cu îndoială. 

— Nu pot să cred, zise el, că ar fi încercat în mod deliberat 
s-o înspăimânte pe soţia ta, pentru ca să ajungă la un astfel de 
accident. 

— S-ar putea să nu se fi gindit la un accident fatal. S-ar 
putea să fi făcut ceva ca să sperie calul, am zis. Să fi declanşat 
o petardă sau să fi pocnit o bucată de hîrtie. Uneori, ştii, mă 
gîndesc că a avut ceva personal cu Ellie, ceva de care eu nu 
ştiam nimic.. 

— Sună cam forţat. 

— Locul ăsta i-a aparţinut vreodată? Pămîntul vreau să 
spun! 

— Nu. Ţiganii ar fi fost alungaţi de pe locurile astea, 
probabil de mai multe ori. Ţiganii sînt mereu alungaţi din 
anumite locuri, dar nu cred că păstrează resentimente pentru 
asta 

— Nu, am zis, nu pare a avea vreo legătură cu asta. Dar mă 
întreb dacă nu cumva a fost plătită pentru vreun motiv pe care 
noi nu-l cunoaştem. 

— Un motiv pe care nu-l cunoaştem? Ce motiv? 

M-am gîndit un minut sau două. 

— Tot ce-o să spun o să pară poate fantastic. Să 
presupunem, aşa cum sugera Keene că cineva ar fi plătit o să 
facă ceea ce a făcut. Ce dorea acel cineva? Să zicem că vroia să 
ne facă pe amindoi să plecăm de aici. S-au oprit asupra Elliei, 
nu asupra mea pentru că eu nu m-aş fi speriat aşa cum s-a 
speriat Ellie Au înspăimîntat-o pentru a acţiona asupra 
amîndoura — să plecăm de aici. Dacă aşa e, înseamnă că există 
un motiv pentru care se vrea ca pămîntul să fie vîndut din nou. 


Cineva, pentru un anumit motiv ne vrea pămîntul, am zis şi m- 
am oprit. 

— E o sugestie logică, zise Phillpot, dar nu văd totuşi de ce 
ar fi făcut cineva asta? 

— S-ar putea să se găsească pe aici vreun minereu de 
valoare, am continuat eu, de care nimeni nu ştie 

— Hîm! Mă îndoiesc. 

— Sau poate o comoară ascunsă Oh, ştiu că sună absurd. 
Sau poate — ei bine — oeea ce s-a furat de la o mare bancă 

Phillpot dădea mereu din cap, dar ceva mai puţin vehement 
de data asta 

— Cealaltă variantă, duce aşa cum am zis la o persoană care 
ai fi plătit o pe d-na Lee. S-ar putea să fie vreun duşman 
necunoscut al Elliei. 

— Ai putea să te gîndeşti la cineva anume? 

— Nu. Nu cunoştea pe nimeni aici. Sînt sigur de asta. Nu 
avea nici o legătură cu aceste locuri. M-am ridicat. Mulţumesc 
că m-ai ascultat, am zis. 

— Aş vrea să pot fi de mai mare ajutor. 

Am ieşit, învîrtind între degete ceea ce aveam în buzunar. 
Apoi, hotărîndu-mă brusc m-am întors şi am intrat din nou în 
cameră. 

— Mai e ceva, ce aş fi vrut să-ţi arăt, am zis. De fapt, voiam 
să-l duc sergentului Kenne ca să văd ce ar putea să facă cu el. 

Am băgat mîna în buzunar şi am scos o piatră rotundă, 
învelită într-o bucată de hirtie pe care erau cîteva litere 
tipărite. 

— Azi de dimineaţă cineva a aruncat-o pe fereastră în timp 
ce-mi luam micul dejun, am spus. Am auzit zgomotul de geam 
spart şi m-am dus să văd ce este. Mai fusese aruncată o piatră 
pe fereastră îndată ce am venit aici. Nu ştiu dacă poate să fie 
aceeaşi persoană sau nu. 

Am luat hiîrtia învelitoare şi i-am întins-o. Era o hîrtie 
murdară, de proastă calitate. Erau şi nişte litere pe ea scrise cu 
o cerneală destul de ştearsă. Phillot îşi puse ochelarii şi 
despături bucata de hîrtie. Mesajul era destul de scurt. Tot ce 
era scris acolo se rezuma la o propoziţie: „Soţia dumitale a 
fost omorită de o femeie”. 

Sprîncenele lui Phillpot se ridicară a mirare. 


— Extraordinar, zise el. Primul mesaj pe care l-ai primit era 
şi el tipărit? 

— Nu pot să-mi amintesc acum. Era numai un avertisment, 
să plecăm de aici. Nu pot să-mi amintesc nici măcar ce scria 
acolo. Oricum se pare că era vorba de huligani. Pe cînd ăsta nu 
mai e acelaşi lucru. 

— Crezi că a fost aruncat de cineva care bănuieşte ceva? 

— S-ar putea să fie ceva, în genul răutăţilor din scrisorile 
anonime. Cred că se primesc destul de multe la ţară. 

Îmi înapoia hîrtia 

— Cred că trebuie să ţi urmezi primul gînd şi s-o duci 
sergentului Keene. S-ar putea ca el să ştie mai multe decît mine 
despre asemenea lucruri. 

L-am găsit pe sergentul Keene la postul de politic şi fu 
vizibil interesat de problemă. 

— Se petrec lucruri ciudate pe-aici, zise el 

— Ce credeţi că vrea să însemne asta? am întrebat. 

— E greu să mă pronunţ. S-ar putea să fie răutate îmbinată 
cu o acuzaţie conducînd spre o anumită persoană. 

— Adică acuzaţie să fie îndreptată direct împotriva doamnei 
Lee? 

— Nu, nu cred că putem să spunem asta. S-ar putea — şi mi- 
ar plăcea să cred că ar putea fi aşa — s-ar putea ca cineva să fi 
văzut ceva sau să fi auzit ceva. Un zgomot sau un strigăt sau 
calul fugind de parcă ar fi mîncat pămîntul. Şi s-ar fi putut să fi 
dat peste cineva iar ei au văzut sau au întîlnit vreo femeie 
curînd după aceea. Dar sună ca şi cum ar fi vorba de o altă 
femeie decît tiganca, pentru că toată lumea crede că tiganca 
este oricum amestecată în povestea asta. Aşa încît mesajul 
sună de parcă o alta, cu totul diferită femeie ar fi legată de 
eveniment. 

— Dar ce ştiţi despre ţigancă? am întrebat. Aveţi vreo veste 
despre ea sau aţi găsit-o? 

Dădu din cap încet. 

— Ştim cîteva dintre locurile unde obişnuieşte să se ducă 
atunci cînd pleacă de aici. Spre Anglia estică. Are prieteni pe 
acolo printre triburile de ţigani. Au transmis că acum nu e 
acolo, dar probabil că au spus aşa, de formă. Se închid ca 
mormîntul cînd e vorba de aşa ceva, ştiţi. E destul de cunoscută 


din vedere prin părţile acelea, dar nimeni nu a văzut-o. Cu 
toate astea eu cred că nu e aşa departe spre Anglia de est. 

Era ceva ciudat în tonul cu care spusese aceste cuvinte. 

— Nu prea înţeleg, am zis eu 

— Judecaţi lucrurile în felul următor, e speriată. Are şi 
motive. A ameninţat-o pe soţia dumneavoastră, a speriat-o şi 
acum, iată, a provocat un accident iar soţia dumneavoastră a 
murit. Poliţia o urmăreşte. Ea ştie asta, aşa că se va duce la 
capătul lumii cum se spune. Va încerca să mărească pe cît îi stă 
în putinţă distanţa dintre noi şi ea. Dar nu va vrea să se arate. 
Îi va fi frică de mînia publică. 

— Dar o s-o găsiţi? E o femeie cu multe ciudăţenii. 

— Da, o s-o găsim pînă la urmă. Asemenea lucruri iau ceva 
timp. Asta numai dacă aşa s-a întîmplat. 

— Crezi că s-a întîmplat altfel, nu-i aşa? 

— Ei, doar ştiţi la ce mă gindeam tot timpul. De ce ar fi 
plătit-o cineva să spună lucrurile pe care le spunea? 

— Pentru că aşa ar fi determinat o plecare mai grabnică, am 
sugerat eu. 

— Dar şi altcineva ar fi fost grăbit să plece. Ar trebui să vă 
gîndiţi la asta, domnul Rogers. 

— Vrei să spui, am rostit încet, că şi persoana care o 
plătea... 

— Da. 

— Presupunînd — că o femeie o plătea. 

— Şi să mai presupunem că altcineva a avut această idee. Şi 
aşa au început să trimită mesaje anonime. Iar femeia s-ar putea 
să fie speriată. Nu a vrut să se întîmple asta, ştiţi. Oricît de 
mult ar fi dorit ca tiganca s-o sperie pe soţia dumneavoastră şi 
s-o îndepărteze de aceste locuri, nu s-a gîndit niciodată ca totul 
să se sfirşească cu moartea doamnei Rogers. 

— Nu, am zis, Moartea nu era prevăzută. Voiau numai să ne 
sperie Să o sperie pe soţia mea şi pe mine ca să plecăm de aici 

— Şi acum cine va fi speriat? Femeia care a provocat 
accidentul Şi asta e d-na Esther Lee. Şi ea va încerca să se 
dezvinovăţească, nu-i aşa? Va spune de fapt n-a fost ea Va 
admite chiar că a fost plătită să facă asta Şi va spune un nume. 
Va spune cine a plătit-o. Şi acelui cineva n-o să-i placă asta, nu-i 
aşa domnule Rogers? 


— Vreţi să spuneţi că acea persoană necunoscută — acea 
femeie necunoscută — pe care o bănuim mai mult sau mai 
puţin — fără să ştim dacă există într-adevăr sau nu? 

— Bărbat sau femeie, să zicem cineva care a plătit-o. Ei 
bine, acel cineva o va reduce la tăcere destul de repede, nu 
credeţi asta? 

— S ar putea deci să fie moartă? 

— E o posibilitate, nu sînteţi de aceeaşi părere? întrebă 
Keene. Şi pe urmă schimbă brusc subiectul. Cunoaşteţi căsuţa 
numită „Folly”, de pe locul ce se găseşte pe culmea dealului, la 
capătul pădurii? 

— Da, zisei, ce-i cu el? Soţia mea şi cu mine l-am amenajat şi 
l-am adus la o stare de întrebuințare. Obişnuiam să mergem 
acolo din cînd în cînd, nu prea des. N-am fost de mult, oricum. 
De ce? 

— Am fost la vîinătoare prin apropiere. Ne-am aruncat o 
privire. Nu era încuiat. 

— Nu, am continuat, nu ne oboseam s-o încuiem. Nu era 
nimic de valoare acolo, numai nişte mobilă. 

— Am crezut că poate d-na Lee s-ar fi ascuns acolo, dar n- 
am găsit nici o urmă de-a ei Am găsit, în schimb asta. V-o 
arătam oricum Deschise un sertar şi luă din el o brichetă 
gravată cu aur. Era o brichetă de femeie şi avea o iniţială pe ea 
în diamante. Era litera „C”. Cred că nu e a soţiei 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Nu cu inițiala „C”. Nu, nu e a Elliei, zisei. De altfel nu 
avea un asemenea obiect. Şi nu e nici a domnişoarei Andersen. 
Numele ei e Greta. 

— Era undeva, parcă uitată de cineva care ar fi pierdut o E 
un lucru destul de scump, costă bani, 

— „C”, am spus, repetind inițiala cu un aer gînditor. Nu pot 
să fac decît o singură trimitere la persoană — Cora. E mama 
vitregă a soţiei mele. Doamna van Stuyvesant, dar nu o prea 
văd căţărindu-se către un asemenea loc pe o cărare năpădită de 
pălării. Şi nici n-a mai fost cu noi de foarte multă vreme. Cam 
de o lună. Nu-mi aduc aminte s-o fi văzut folosind o asemenea 
brichetă. Sau poate n-am băgat de seamă. S-ar putea să ştie 
ceva domnişoara Andersen. 

— Ei bine, luaţi-o cu dumneavoastră şi arătaţi-i-o. 


— Aşa voi face. Dacă e într-adevăr a Corei e destul de ciudat 
că nu am văzut-o acolo atunci cînd am fost ultima data. Deşi nu 
mi se pare a fi mare lucru. Observi ceva de acest gen zăcînd pe 
podea — pe podea nu era, nu? 

— Da, destul de aproape de divan. Desigur că oricine putea 
să folosească acel loc. E numai bun pentru un cuplu de 
îndrăgostiţi, să se întîlnească oricînd. Vorbesc de localnici. Dar 
ar fi puţin probabil ca ei să-şi permită un lucru atît de 
costisitor. 

— Pe urmă ar mai fi Claudia Hardcastle, am zis, dar mă 
îndoiesc că ar avea un obiect de acest fel. Şi ce să facă ea la 
„Folly”? 

— Era o prietenă destul de apropiată de-a soţiei 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da, am încuviinţat, cred că era cea mai bună prietenă a 
Elliei, aici. Şi îmi închipui că ştia că nu ne-ar fi deranjat faptul 
dacă folosea „Folly” oricînd ar fi dorit. 

— Ah, zise, sergentul Keene. 

I-am aruncat o privire încărcată de reproşuri. 

— Doar nu credeţi că poate Claudia Hardcastle sa fie o — o 
duşmancă de-a Elliei. Ar fi absurd. 

— În aparenţă nu ar exista nici un motiv pentru care ar 
trebui s-o considerăm o astfel de persoană, dar cu femeile nu 
ştii niciodată de unde vine surpriza. 

— Presupun — am început şi apoi m-am oprit pentru că ceea 
ce eram pe punctul de a rosti ar fi părut destul de caraghios. 

— Da, domnule Rogers? 

— Am impresia că doamna Hardcastle a fost căsătorită cu 
un american — un american al cărui nume era Lloyd; 
principalului curator al afacerilor soţiei mele în America este 
Stanford Lloyd. Dar sînt sute de persoane al căror nume este 
Lloyd şi oricum ar fi numai o coincidenţă să fie aceeaşi 
persoană Şi ce legătură ar avea cu toate acestea? 

— Nu prea pare să aibă. Şi totuşi... dar se opri. 

— Partea nostimă este că am avut impresia că l-am văzut pe 
Stanford Lloyd în ziua accidentului — da — cînd luam masa la 
„George la Bartington”. 

— Şi nu a venit să vă vadă? 

Am dat din cap 


— Era cu cineva care părea să fie d-na Hardcastle. S-ar 
putea să fie o confuzie din partea mea. Cred că ştiţi că fratele 
ei ne-a construit casa? 

— S-a arătat interesată de casă? 

— Nu, răspunsei, nu cred că-i place cum concepe fratele ei 
linia construcţiilor. Şi cu asta m-am ridicat. Mă rog, am cam 
abuzat de timpul dumitale. Încearcă să găseşti tiganca. 

— Puteţi să fiţi sigur că nu vom întrerupe căutarea. Şi 
judecătorul de instrucţie doreşte să o audieze. 

Am spus la revedere şi am ieşit din clădirea poliţiei. Şi aşa 
cum se întîmplă să dai peste cineva despre care tocmai ai 
vorbit, în acelaşi moment Claudia Hardcastle. leşea din 
clădirea poştei pe lîngă care treceam. Ne-am oprit amindoi. Imi 
zise cu acea uşoară jenă pe care cineva o are cînd întilneşte o 
persoană care a fost lovită de e nenorocire: 

— Îmi pare rău, Mike, îmi pare rău pentru Ellie. Nu pot să 
spun mai mult. E cumplit cînd oamenii încearcă să ţi se 
adreseze. Dar trebuie — trebuie să spun — măcar — măcar atit. 

— Ştiu, am rostit. Ai fost foarte drăguță cu Ellie. Ai făcut-o 
să se simtă acasă aici. Îţi sînt recunoscător. 

— Aş fi vrut să-ţi mai spun ceva şi m-am gîndit că ar fi mai 
bine s-o fac acum, înainte să pleci în America. Am auzit că o să 
pleci în curînd. 

— Cît o să pot de repede. Mai am destule de pus la punct şi 
acolo. 

— M-am gîndit — dacă îţi vei scoate casa la vinzare — m-am 
gîndit că vei încerca să faci ceva în acest sens înainte de a 
pleca şi aş fi dorit să fiu prima care să ştiu dacă pot să mă 
angajez la aşa ceva. 

Am rămas înmărmurit. A fost ceva care m-a surprins într- 
adevăr. Era ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat. 

— Vrei să spui că ai dori să o cumperi? Am crezut că nici 
măcar nu-ţi place acest tip de arhitectură. 

— Fratele meu Rudolf mi-a spus că este cel mai bun lucru pe 
care l-a făcut vreodată. Şi îndrăznesc să cred că el se pricepe. 
Presupun că vei dori un preţ foarte ridicat dar să ştii că pot să 
fac faţă. Da, mi-ar place să fie a mea. 

Nu mi-am putut stăpîni gindul că totul era de un ridicol 
total. De cîte ori venise în vizită nu-şi exprimase vreodată nici 
cea mai mică apreciere în legătură cu stilul casei noastre. Mă 


întrebam, aşa cum mi s-a mai întîmplat să mă întreb o dată sau 
de două ori, dacă există cumva vreo urmă de ataşament faţă de 
fratele ei. Chiar ţinea la el? Uneori avusesem impresia că îi 
detestă dacă nu cumva îl şi ura. Oricum vorbea despre el într- 
un mod foarte ciudat. Dar oricare i-ar fi fost sentimentele, ceva 
nutrea faţă de el... Şi se pare că era ceva important. Am dat din 
cap încetişor. 

— Înţeleg că ai putut să te gindeşti că vreau să vînd locul şi 
să plec pentru că aici şi-a găsit Ellie moartea, am zis eu. Dar de 
fapt nu e deloc aşa. Am trăit aici şi am fost fericiţi şi acesta e 
locul care o să-mi amintească cel mai bine. Nu voi vinde 
Moşia Ţiganului — sub nici un motiv! Poţi să fii sigură de 
asta. g 

Ochii noştri s-au întîlnit. Intre noi începuse un soi de luptă. 
Al ei s-au coborît în cele din urmă. 

Mi-am adunat tot curajul şi am rostit: 

— Nu e treaba mea, dar al fost măritată o dată. Soţul 
dumitale se numea Stanford Lloyd? 

Se uită la mine un moment fără să scoată o vorbă. După 
care zise brusc: 

— Da, şi îmi întoarse spatele. 
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O piclă deasă în care nu ştiam cum să mă mişc! E tot ce-mi 
amintesc cînd rememorez acele clipe. Gazetari punînd întrebări 
— dorind interviuri — munţi de scrisori şi de telegrame — 
Greta făcînd faţă solicitărilor. 

Primul lucru de a dreptul uimitor a fost descoperirea 
adevăratei situaţii în legătură cu familia Elliei. A fost de a 
dreptul şocant să aflăm că erau, în cea mai mare parte a lor, nu 
în America, ci în Anglia. Era normal, poate în ceea ce o privea 
pe Cora van Stuyvesant. Cum oferea imaginea unei fiinţe 
neobosite, mişcîndu-se dezinvolt prin Europa. În Italia, spre 
Paris, Londra, şi înapoi în America, spre Palm Beach, spre Vest 
şi spre ranch-ul care o aştepta întotdeauna, aici, acolo, 
pretutindeni în ziua morţii Elliei fusese la o distanţă de 
cincizeci de mile în căutarea unei case pentru a-şi satisface 
moftul de a avea aşa ceva şi în Anglia. Rămăsese în Londra 


pentru două sau trei zile ca să găsească noi agenţi imobiliari şi 
să dea alte ordine după care plecase în regiunea noastră ca să 
vadă alte imobile. 

Descoperirăm că şi Stanford Lloyd călătorise în acelaşi 
avion pentru a participa la o întîlnire de afaceri la Londra. 
Fiinţele astea aflară de moartea Elliei, nu din telegramele pe 
care le trimiserăm în America, ci din presa engleză. 

Se iscă o dispută aprinsă în legătură cu locul în care Ellie 
urma să fie înmormiîntată. Eu credeam că era normal să fie 
îngropată aici, unde murise. Aici, unde eu şi ea trăiserăm. 

Dar familia ei se împotrivi cu tărie. Doreau ca trupul să fie 
adus în America, unde urma să fie înmormîntată alături de 
strămoşii săi. Unde bunicul ei, tatăl mama şi ceilalţi îşi aveau 
rămăşiţele. Cred că de fapt aşa se cuvenea dacă stau să mă 
gîndese mai bine. 

Andrew Lippincott veni să-mi vorbească despre aceasta şi o 
făcu într-o manieră rezonabilă. 

— Nu a lăsat nici o recomandare privind locul unde ar dori 
să fie înmormîntată, începu el. 

— De ce ar fi făcut-o? întrebai eu pe neaşteptate. Cîţi ani 
avea? Douăzeci şi unu? Doar nimeni nu se gîndeşte la douăzeci 
şi unu de ani că o să moară. Şi deci nici la locul unde ai dori să 
fii înmormîntat nu te gindeşti. Dacă ne am fi gindit da aşa ceva, 
atunci cred că am fi dorit să fim înmormîntat amîndoi în acelaşi 
loc, chiar dacă nu aveam să murim în acelaşi timp. Dar cine se 
gîndeşte la moarte în floarea vieţii? 

— O observaţie pertinentă, zise dl. Lippincott. Şi apoi mai 
spuse: Mi-e teamă că va trebui să vii şi dumneata în America, 
să ştii. Sînt o mulţime de probleme de afaceri de care trebuie 
să te ocupi. 

— Ce fel de afaceri? Ce am eu cu afacerile? 

— O să ai destule de făcut, zise el. Nu-ţi dai seama că eşti 
principalul beneficiar al testamentului? 

— Vreţi să spuneţi că sînt fiinţa cea mai apropiată de Ellie 
sau de ce? 

— Nu. Ci datorită testamentului. 

— Nu ştiam că a făcut un testament. 

— Oh, da, zise Lippincott. Ellie era o tînără femeie de 
afaceri foarte meticuloasă. Trebuia să fie. A trăit intr-o astfel de 
lume. A făcut un testament atunci cînd a devenit majoră şi pe 


urmă imediat după ce s-a căsătorit. Era la avocatul său din 
Londra cu rugămintea ca o copie să-mi fie trimisă şi mie. Făcu 
o pauză. Dacă vii în America, ceea ce te sfătuiesc să faci, cred 
că trebuie să-ţi spun că este necesar să-ţi plasezi afacerile în 
mîinile unui avocat cu reputaţie. 

— De ce aş face-o? 

— Pentru că, în cazul unei averi mari, depuneri, investiţii în 
diverse domenii, vei avea nevoie de un consilier abilitat. 

— Da, şi eu nu sînt în stare să mă descurc în astfel de 
probleme am spus cu amărăciune într-adevăr nu sînt. 

— Înţeleg, zise Lippincott. 

— Nu aş putea să las totul în seama dumitale? 

— Ai putea, desigur. 

— Ei bine, atunci există vreo piedică? 

— Cu toate acestea, cred că ar trebui să fii reprezentat 
separat. Acţionez deja în numele cîtorva membri ai familiei şi s- 
ar putea isca un conflict de interese. Dacă laşi totul în mîinile 
mele, voi avea grijă ca interesele ţi să fie reprezentate de un 
avocat recunoscut drept o capacitate. 

— Mulţumesc, am zis, eşti foarte amabil. 

— Dacă pot să fiu puţin imprudent, se uită la mine un pic 
cam stingherit — şi îmi plăcu să-l ştiu că era pe cale să facă o 
imprudenţă. 

— Da? am zis. 

— Te-aş sfătui să fii foarte grijuliu cu tot ce semnezi. Orice 
document de afaceri. Inainte de a semna să citeşti în întregime 
şi cu multă grijă. 

— Un asemenea document îmi va spune ceva dacă îl citesc? 

— Dacă nu-ți va fi clar, îl vei înmîna sfătuitorului dumitale 
legal. _ 

— Încerci să mă previi împotriva unei anumite persoane? am 
întrebat eu, simțind cum mi se trezeşte interesul. 

— Nu e o întrebare la care să pot răspunde, zise dl. 
Lippincott. Dar îţi voi spune numai atît: Cînd e vorba de sume 
mari de bani este de dorit să nu ai încredere in nimeni. 

Deci mă prevenea împotriva cuiva dar nu avea să-mi dea 
nici un nume. Am putut să văd asta. Era oare Cora? Sau avea 
vreo bănuială — poate o bănuială mai veche împotriva lui 
Stanford Lloyd? Un bancher atît de prosper, de o bonomie atît 
de evidentă, atît de bogat şi fără griji care fusese de curînd în 


Anglia cu afaceri? Să fi fost Unchiul Frank care ar fi putut să- 
mi strecoare niscaiva documente de care să nu-mi dau seama? 
Am avut dintr-o dată viziunea fiinţei mele, un biet neofit, o 
victimă înotînd într-un lac plin de crocodili care-mi zîmbeau fals 
a amiciţie. 

— Lumea e un loc al răutăţilor, îmi spuse dl. Lippincott. 

Avea poate să rostesc o stupizenie, dar îi pusei totuşi e 
întrebare. 

— Moartea Elliei favorizează pe cineva? 

Se uită la mine cu o privire plină de asprime. 

— E o întrebare destul de curioasă. De ce o pui? 

— Nu ştiu. Mi-a venit, aşa deodată în minte. 

— Te favorizează pe dumneata, rosti el. 

— Da, bine, zisei eu Asta am priceput. Dar am întrebat ca să 
ştiu dacă mai favorizează pe altcineva? 

Domnul Lippincott păstră o tăcere destul de lungă. 

— Dacă vrei să spui, rupse el tăcerea, că testamentul 
Fenellei ar favoriza anumite alte persoane în ordinea 
importanţei, s-ar putea să fie aşa într-o oarecare măsură. Cîţiva 
servitori bătrîni, o guvernantă bătrină, o instituţie sau două de 
caritate dar nimic altceva. Există o dispoziţia în ceea ce-o 
priveşte pe d-ra Andersen, dar suma nu e aşa de mare pentru 
că stabilise, după cum probabil ştii, o sumă destul de mare 
pentru d-ra Andersen. 

Am încuviinţat. Ellie îmi spusese că întreprinsese ceva în 
acest sens. 

— Ai fost bărbatul ei. Nu avea nici o altă rudă mai apropiată 
Dar cred că întrebarea dumitale nu se referea numai la aşa 
ceva. 

— De fapt nu ştiu la ce m-am gindit cînd am pus-o, am 
răspuns. Dar oricum, într-un fel sau altul, ai reuşit domnule 
Lippincott, să mă faci să devin bănuitor. Bănuitor nu ştiu pe 
cine, sau de ce. Numai — ei, bine — bănuitor. Nu mă pricep la 
finanţe, am adăugat. 

— Nu, asta e numai in aparenţă. Dă-mi voie să-ţi spun că 
nici eu nu am clar conturată ideea sau vreo bănuială anume. 
Dar la moartea cuiva se face de obicei un bilanţ al afacerilor 
acelei persoane. Lucrul acesta se poate face repede sau poate fi 
amînat un timp. 


— Ceea ce vrei să spui, de fapt, este că cineva ar dori să se 
facă totul mai repede, dar să se folosească de cei care vor să 
amine. Şi să ajungă să mă determine să semnez acele amînări 
— sau cum le zici unor asemenea hirtii. 

— Dacă afacerile Fenellei nu erau, să zicem, într-o stare 
destul de bună, ei bine, s-ar putea că moartea ei prematură să 
favorizeze pe cineva, n-o să dăm nume, pe cineva care în felul 
acesta şi-ar şterge urmele mai uşor dacă ar trebui să trateze cu 
o persoană mai puţin avizată, cum ai fi dumneata. Am mers 
destul de departe şi n-aş mai vrea să discut pe marginea unui 
asemenea subiect. Nu ar fi echitabil. 

A urmat o slujbă religioasă destul de simplă, ţinută în 
bisericuţa din apropiere. Dacă aş fi putut să nu asist, ar fi fost 
mai bine pentru mine. Îi uram pe toţi cei care mă tot priveau, 
înşiruindu-se într-o coadă destul de lungă în afara bisericii. 
Ochii curioşi. Greta mă scoase din încurcătură. Nu cred că-mi 
dădusem seama pînă acum ce caracter tare avea şi cît putea să 
te bizui pe ea. Se ocupă de toate, comandă florile, serviciul 
religios. Am înţeles de ce Ellie ajunsese să depindă atît de mult 
de Greta. Nu sînt pe lumea asta multe fiinţe ca Greta. 

Oamenii din biserică erau, în cea mai mare parte, vecinii 
noştri. Pe cîţiva dintre ei de-abia dacă-i cunoşteam. Dar am 
observat un chip pe care îl mai văzusem undeva, dar pe care nu 
am putut pe moment să-l aşez undeva precis. Cînd ne-am întors 
acasă, Carson mi-a spus că în sufragerie se afla un domn care 
mă aştepta. 

— Nu pot să văd pe nimeni astăzi. Expediază-l! Nu trebuia 
să-l laşi să intre! 

— lertaţi-mă, domnule, dar a spus că este o rudă. 

— O rudă? 

Deodată mi-am adus aminte de omul pe care-l văzusem în 
biserică. 

Carson îmi întinse o carte de vizită. 

Pentru o secundă nu-mi spuse nimic. Dl. William R. Pardoe. 
Am întors-o şi pe o faţă şi pe cealaltă şi am dat din cap. l-am 
dat-o Gretei. 

— Ştii cumva despre cine e vorba am întrebat. Faţa mi se 
pare familiară, dar nu pot s-o plasez. Poate e unul din prietenii 
Elliei. 


Greta îmi luă cartea de vizită din mînă şi se uită la ea. Apoi 
zise: 

— Desigur. 

— Cine e? 

— Unchiul Reuben. Îţi aduci aminte. Vărul Elliei. Cred că ti- 
a vorbit de el, nu-i aşa? 

Mi-am amintit atunci de ce faţa mi se părea familiară. Ellie 
avea cîteva fotografii în salonaşul ei cu o parte din rude. lată de 
ce faţa mi se păruse cunoscută. O văzusem numai în fotografie. 

— Vin, am zis. 

Am ieşit din cameră şi m-am dus în sufragerie. Dl. Pardoe se 
ridică în picioare şi zise: 

— Michael Rogers? S-ar putea să nu-mi ştii numele, dar 
soţia dumitale a fost verişoara mea. Îmi spunea Unchiul 
Reuben, dar nu ne-am întîlnit, ştiu. E prima dată cînd vin aici 
de la căsătoria voastră. 

— Desigur că ştiu cine eşti. 

Nu aş prea avea cum să-l descriu pe Reuben Pardoe. Era un 
tip voinic, cu o faţă largă şi o privire destul de absentă ca şi 
cum se gîndea tot timpul la altceva. Dar după cîteva momente 
de conversaţie îţi dădeai seama că era e persoană care profita 
de o ocazie mai mult decît ţi-ai fi putut închipui. 

— Nu trebuie să-ţi spun cît de şocat şi de mîhnit am fost 
atunci cînd am auzit de moartea Elliei, zise el. 

— Să trecem peste asta, am răspuns. Nu mă simt în stare să 
vorbesc despre asta. 

— Da, înţeleg. 

Avea o înfăţişare plăcută şi totuşi, în felul lui de a fi exista 
ceva care mă făcea să nu mă simt în largul meu. Şi cum Greta 
intra, am zis: 

— O cunoaşteţi pe d-ra Andersen! 

— Bineînţeles, răspunse. Ce mai faci Greta? 

— Nu prea rău, fu răspunsul Gretei. De cît timp sînteţi aici? 

— Cam de o săptămînă sau două. M-am plimbat prin 
împrejurimi. 

Şi dintr-o dată imaginea mi-a revenit. Am rostit, cedînd 
primului imbold: 

— V-am văzut deunăzi. 

— Serios? Unde? 

— La o licitaţie conacul Bartington. 


— Îmi aduc aminte acum, zise el, da, da, cred că şi eu îmi 
amintesc de figura dumitale. Erai împreună cu un bărbat cam 
de vreo şaizeci de ani cu o mustață cafenie. 

— Da, am încuviinţat, cu maiorul Phillpot. 

— Păreaţi bine dispuşi, amindoi. 

— Nici nu se putea mai bine, am întărit eu, şi am repetat cu 
o ciudată intonaţie aşa cum o şi făcusem în ziua aceea. Nici nu 
se putea mai bine. 

— Da, la acea oră nu ştiaţi ce se întimplase. Era în ziua 
accidentului, nu-i aşa? 

— Da, o aşteptam pe Ellie să ia prinzul cu noi. 

— Tragic, zise Unchiul Reuben, într-adevăr, tragic... 

— Nu ştiam că sînteţi în Anglia. Cred că nici Ellie n-a avut 
nici cea mai vagă bănuială, am făcut eu o pauza aşteptînd un 
răspuns din partea lui. 

— Nu, nu ştia, întări el, nu-i scrisesem în prealabil. N-am 
ştiut cît timp îmi va lua ceea ce aveam de făcut aici, dar cum 
afacerea s-a încheiat mai repede decît mă aşteptam pe urmă m- 
am întrebat dacă voi avea timp după licitaţie să dau o fugă să 
vă văd. 

— Aţi venit din Statale Unite pentru afaceri? am întrebat 

— Şi da şi nu, răspunse el. Cora voia de la mine o părere în 
legătură cu acea casă pe care intenţiona să o cumpere. 

Şi mi-a spus unde stătea Cora în Anglia. Iar eu răspunsei: 

— Noi nu ştiam asta. 

— De fapt nu era prea departe de aici în ziua aceea, zise el. 

— Era prin apropiere? Locuia într-un hotel? 

— Nu, locuia la o prietenă. 

— Nu ştiam că are prieteni prin părţile astea. 

— O femeie pe care o cheamă — cum o cheamă oare? Hard 
— ceva în sensul ăsta. Hardcastle. 

— Claudia Hardcastle? Eram surprins. 

— Da. Era o prietenă apropiată a Corei. Cora o cunoscuse 
de pe vremea cînd aceasta era în Statele Unite. N-ai ştiut lucrul 
acesta? 

— Ştiu puţine lucruri, am răspuns. Foarte puţine lucruri 
despre familie. 

M-am uitat la Greta. 

— Ai ştiut că mama vitregă a Elliei o cunoştea pe Claudia 
Hardcastle? 


— Nu cred s-o fi auzit vreodată vorbind de ea, răspunse 
Greta. De asta Claudia n-a mai venit la întîlnire în ziua aceea. 

— Ah, da, mi-am amintit eu, trebuia să meargă cu tine 
pentru, cumpărături la Londra. Urma să vă întilnîţi la Londra. 
Urma să vă întîlnîţi la gara din Market Chadwell. 

— Da, şi n-a fost acolo. A telefonat aici după ce plecasem. A 
spus că a apărut pe neaşteptate o musafiră din America şi că nu 
poate s-o lase singură. 

— Mă întreb dacă vizitatoarea americanră n-o fi fost cumva 
Cora, am izbucnit eu. 

— Evident, zise Reuben Pardoe. Dădu din cap. Totul e atît 
de confuz, rosti şi continuă, înţeleg că ancheta s-a amînat. 

— Da, am încuviinţat, îşi bău ceaşca şi se ridică. 

— N-aş vrea să te mai deranjez, îmi zise. Dacă pot să te ajut 
cu ceva, stau la Hotelul Majestic în Market Chadwell. 

Am răspuns că mi-e teamă că nu poate să mă ajuta cu nimic 
şi i-am mulţumit. Cînd am rămas singuri, Greta izbucni: 

— Ce tot mai vrea şi ăsta? De ce-a venit aici? şi pe urmă pe 
un ton tăios: Aş vrea să se ducă toţi de unde au venit. 

— Mă întreb dacă o fi fost într-adevăr Stanford Lloyd cel pe 
care l-am văzut cînd am fost la George. N-am avut decit o 
frîntură de moment imaginea lui. 

— Ai spus că era cu cineva care semăna Claudiei, aşa că 
probabil el era. S-ar putea să fi trecut s-o vadă pa Claudia şi 
Reuben a venit s-o vadă pe Cora — ce harababură! 

— Nu-mi plac deloc chestiile astea. Toţi s au găsit să se- 
nvirtească pe aici în ziua aceea. 

Greta spuse că se întîmplă şi astfel de lucruri — ca de obicei 
era destul de veselă şi senină. 
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Nu mai aveam nimic de făcut pe „Moşia Ţiganului”. Am 
lăsat o pe Greta să aibă grijă de casă şi eu m-am îndreptat spre 
New York să văd cum stau lucrurile şi pe acolo şi să iau parte la 
ceea ce simţeam că va fi cel mai cumplit lucru — 
înmormîntarea Elliei. 

— Te duci în gura lupului — zise Greta prevenindu-mă. Ai 
grijă de tine. Nu-i lăsa să te jupoaie de viu. Avea dreptate în 


legătură cu asta. Acolo era jungla. Am simţit asta de cum am 
ajuns acolo. Nu ştiam nimic despre junglă — în nici un caz 
despre o astfel de junglă. Simţeam că pierd terenul de sub 
picioare şi îmi dădeam seama de acest lucru. Nu eu eram 
vînătorul, eram vînatul. Erau oameni care mă fugăreau cu puşti 
printr-o pădure. Cîteodată, presupun că am năluciri. Altădată 
poate că bănuielile mele erau justificate. Mi-aduc aminte de 
momentul cînd m-am dus la avocatul propus de dl. Lippincott (o 
persoană destul de scorţoasă care m-a tratat aşa cum ar fi 
tratat un medic generalist pe un bolnav). Fusesem sfătuit să 
scap de nişte proprietăţi — nişte mine parcă — la care acţiunile 
nu erau prea clare. 

Mă întrebă cine mă sfătuise să fac aşa şi eu i-am răspuns că 
Stanford Lloyd. 

— Ei, trebuie să verificăm, îmi zise. O persoană ca dl. Lloyd 
este în cunoştinţă de cauză. 

După o vreme îmi spuse: 

— Nu e nimic în neregulă în privinţa acţiunilor şi deci n-ar 
exista nici un motiv pentru care ar trebui să vindeţi acţiunile în 
grabă aşa cum aţi fost sfătuit. Deci, mai aşteptaţi. 

Am avut atunci sentimentul că simţisem adevărata stare de 
lucruri, toată lumea mă urmărea. Ştiau cu toţii, desigur, că 
eram un novice cînd era vorba de finanţe. 

Înmormîntarea a fost foarte frumoasă şi în acelaşi timp 
oribilă. Cu mare pompă, aşa cum am bănuit. La cimitir valuri de 
fiori, cimitirul era precum un parc public şi toate însemnele 
unui doliu de potentaţi se asortau cu marmura neagră. Elliei nu 
i-ar fi plăcut, deloc toată această fanfaronadă, sînt sigur. Dar 
presupun, că familia avea un anumit drept la aşa ceva. 

La patru zile de la sosirea mea la New York am avut veşti 
din Kingston Bishop. 

Corpul bătrînei Lee fusese găsit în cariera părăsită de 
cealaltă parte a dealului. Murise de cîteva zile! Mai fuseseră 
accidente acolo şi înainte şi se spusese că locul trebuia 
împrejmuit — dar nu se întreprinsese nimic în acest sens. Se 
diagnosticase o moarte accidentală şi se făcuseră recomandări 
Consiliului comunal pentru a împrejmui locul. Se găsi suma de 
trei sute ele lire în casa d-nei Lee, sub duşumea, în bilete de 
cîte o liră. 


Maiorul Phillpot adăugase într-un post-scriptum. „Sînt sigur 
că te vei întrista cînd vei auzi că doamna Claudia Hardcastle a 
fost aruncată, de pe cal în timp ce vîna. Moartea a survenit 
imediat.” 

Claudia — omorită? Nu puteam să cred! Fu o lovitură 
nemaipomenită pentru mine. Două fiinţe — în decurs de o 
săptămână. — omorite într-un accident de călărie. Mi se părea 
o coincidenţă aproape imposibilă. 

Nu vreau să mai zăbovesc asupra perioadei pe care am 
petrecut-o în New York. Eram un străin într-o societate străină 
mie. Tot timpul simţeam că trebuie să fiu atent la ceea ce 
spuneam şi la felul cum mă comportam. Ellie, pe care numai eu 
o cunoscusem, Ellie care îmi aparținuse numai mie, nu era 
acolo. Mă uitam şi vedeam numai o tînără americană, o 
moştenitoare a unei mari averi, înconjurată de prieteni şi relaţii 
sau rude îndepărtate, o familie care trăise aici de cinci 
generaţii. Şi ea venise precum o cometă care-mi invadase 
teritoriul. 

lar acum se întorsese ca să fie înmormîntată cu ai ei, aici 
unde îi era şi casa. Într-un fel eram bucuros că se hotâriîse 
pentru aducerea ei aici. Nu mi-aş fi simţit inima uşoară ştiind-o 
în micul cimitir de ia poalele pădurii de pini, din afara satului. 
Nu, nu aşa aş fi fost împăcat cu acest gind. 

— Întoarce-te de unde ai venit, Ellie, îi spusei în gînd. 

Din cînd în cînd acea melodie pe care ea obişnuia s-o cînte 
la chitară îmi revenea în minte. Îmi aminteam cum degetele ei 
atingeau strunele: 


În fiecare Dimineaţă şi-n fiecare Noapte 
Se nasc fiinţe destinate Dulcei Plăceri 


şi îmi spuneam în gînd: „Asta ţi se potriveşte. Tu te-ai născut 
pentru Dulcea Desfătare. Ai gustat Dulcea Desfătare acolo pe 
«Moşia Ţiganului». Numai că n-a fost să fie. Acum s-a sfîrșit. 
Te-ai întors acolo unde nu era poate prea multă desfătare, 
acolo unde nu erai fericită. Dar aici eşti acasă, în orice caz. Eşti 
printre ai tăi.” M-am întrebat deodată unde ar trebui să fiu cînd 
va veni şi pentru mine vremea să mor. Pe „Moşia Ţiganului”? 
S-ar putea. Mama ar veni să mă vadă întins în mermînt — dacă 
nu va fi ea însăşi moartă. Dar nu puteam să mă gîndesc la 


mama moartă. Mă închipuiam mai degrabă pe mine mort. Da, 
va veni şi mă va vedea înmormîntat. Poate că atunci asprimea 
chipului ei se va schimba. Am încercat să-mi mut gîndul de la 
dînsa. Nu vroiam să mă gîndesc la ea. Nu vroiam să mă duc 
aproape de ea sau s-o văd. 

De fapt acest ultim gînd nu era ceea ce doream într-adevăr. 
Nu se pune problema ca eu s-o văd pe ea, ci mai degrabă ca ea 
să mă vadă pe mine, să vadă de fapt prin mine şi să simt o 
nelinişte învăluindu-mă. Îmi spuneam în gînd: „Mamele sînt ca 
nişte diavoli! De ce trebuie să vegheze asupra copiilor? De ce 
simt că ar şti totul despre copiii lor? Pentru că nu ştiu. Nu ştiu! 
Ar trebui să fie mîndră de mine, să fie fericită pentru mine, 
încîntată de viaţa pe care mi-am croit-o. Ar trebui!” Şi am 
încercat să-mi îndepărtez iarăşi gîndurile de ta dînsa. 

Cît am stat în America? Nici măcar nu-mi aduc aminte. Mi s- 
a părut o lungă perioadă aceea cînd am mers ca urmărit de 
oameni ce mă priveau cu zîmbete false şi duşmănoase ca 
sufletele lor. Îmi spuneam în fiecare zi: „Trebuie să scap de tot. 
Trebuie să depăşesc toate astea. Şi apoi voi vedea.” Era 
cuvîntul mereu folosit. Folosit de mintea mea. Il foloseam aşa 
cum foloseam altădată alte două cuvinte. Eu vreau... 

Fiecare dintre cei de faţă a reuşit să se poarte cît mai 
frumos cu mine pentru că eram bogat. Potrivit testamentului 
Elliei, eram un om extrem de bogat. Mă simţeam foarte ciudat. 
Aveam investiţii pe care nu le înţelegeam, acţiuni, depuneri, 
proprietăţi. Şi n-aveam nici cea mai vagă idee ce să fac cu ele. 

În ziua în care urma să mă întorc în Europa, am avut o 
lungă conversaţie cu dl. Lippincott. Totdeauna nu puteam săi 
zic decît dl. Lippincott. Nu avea să devină vreodată Unchiul 
Andrew pentru mine. l-am spus că am de gînd să-i retrag lui 
Stanford Lloyd administrarea investiţiilor mele. 

— Într-adevăr! Sprîncenele-i stufoase se ridicară. Se uită la 
mine cu ochii săi vicleni drept în faţă si m-am întrebat ce 
însemna cuvîntul rostit pentru el. 

— Crezi că e într-adevăr bine să fac asta? am întrebat 
îngrijorat. 

— Ai motive, presupun. 

— Nu, nu am motive. O presimţire. Asta-i tot. Cred că pot 
să-ţi spun asta, nu-i aşa? 

— Conversaţia noastră are caracter confidenţial, desigur. 


— E-n regulă atunci, Simt că e un escroc. 

— Ah, făcu dl. Lippincott, iar exclamaţia sa trăda interesul 
faţă de o asemenea afirmaţie. Dar aş spune că instinctul nu te 
înşeală. 

Aşa că am ştiut că aveam dreptate, Stanford Lloyd plănuise 
să facă ceva cu acţiunile şi investiţiile Elliei. Am semnat o 
procură pentru Andrew Lippincott şi i-am înmînat-o. 

— Eşti dispus să accepţi aşa ceva? 

— În privinţa problemelor financiare poţi să ai deplină 
încredere în mine, îmi voi da toată osteneala în această 
privinţă. Nu cred că vei avea vreun motiv să te plîngi vreodată. 

M-am întrebat ce vroia să spună cu aceste cuvinte. Vroia să 
spună ceva. Cred că vroia să-mi spună că, deşi nu mă place, din 
punct de vedere financiar, îşi va da toată osteneala, pentru că, 
pentru el, eram soţul Elliei. Am semnat toate hîrtiile 
trebuitoare. M-a întrebat cum aveam să fac drumul înapoi spre 
Anglia. Dacă aveam să iau avionul? Am spus că nu, că voi lua 
vaporul. 

— Trebuie să-mi ofer un mic răgaz, i-am zis. Cred că o 
călătorie pe mare îmi va face bine. 

— Şi unde ai de gînd să te stabileşti? 

— Pe „Mogşia Ţiganului”, am răspuns. 

— Ah vei trăi acolo, vei locui acolo, nu? 

— Da am întărit. 

— Am crezut că poate ai de gînd s-o vinzi. 

— Nu, am răspuns, şi acel „nu” a ţişnit mai puternic decît 
mi-am putut închipui. Nu aveam de gind să mă despart de 
„Moşia Ţiganului”. Pămîntul acela era parte din visul meu, visul 
pe care-l avusesem de cînd eram tînăr fără căpătii. 

— E cineva care se îngrijeşte de ea cît timp ai fost aici? 

Am răspuns că am lăsat totul pe seama Gretei Andersen. 

— Ah, zise dl. Lippincott, da, Greta. 

Parcă ar fi vrut să spună ceva în felul în care a rostit 
„Greta”, dar m-am făcut că nu observ. Dacă nu-i plăcea de ea 
era treaba lui. Totdeauna o arătase. A lăsat să se scurgă o 
pauză destul de stînjenitoare. După care m-am răzgîndit. Am 
simţit că trebuie să spun ceva. 

— A fost foarte bună cu Ellie, am adăugat. A hrănit-o cînd a 
fost bolnavă, a venit şi a stat cu noi toată acea perioadă. Nici 
nu ştiu cum să-mi manifest recunoştinţa faţă de ea. Nici nu ştii 


cum s-a comportat, nu-ţi poţi imagina cum a preluat totul după 
ce Ellie a fost omorită Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără ea. 

— Deci aşa, într-adevăr. Vocea-i părea mai uscată ca de 
obicei. 

— li sînt îndatorat. 

— O persoană foarte competentă, zise dl Lippincott. 

M-am sculat, i-am spus la revedere şi i-am mulţumit. 

— Nu ai de ce să mi mulţumeşti zise dl Lippincott cu aceeaşi 
voce uscată şi adăugă: 

— Ţi-am scris o scrisoare. Ţi-am expediat-o prin avion pe 
adresa „Mogşiei Ţiganului”. Dacă vei merge cu vaporul o vei găsi 
acolo, aşteptiîndu-te. Şi mai spuse: Călătorie plăcută. 

L-am întrebat cu glas destul de nesigur dacă a întilnit-o pe 
nevasta lui Lloyd — Claudia Hardcastle. 

— Ah, vrei să spui pe prima lui nevastă Nu, n-am întilnit-o. 
Căsătoria lor nu a durat mult, cred. După divorţ Lloyd s-a 
recăsătorit. Dar şi această căsătorie a sfîrşit printr-un divorţ. 

Deci aşa stăteau lucrurile. 

Gînd m-am întors la hotel am găsit o telegramă. Mi se cerea 
să merg la un spital din California. Se menţiona acolo numele 
prietenului meu Rudolf Santonix care ceruse să mă vadă pentru 
că nu mai avea mult de trăit. Mi-am amînat plecarea anulînd 
reținerea pe vapor şi am zburat la San Francisco. Nu murise 
încă, dar se stingea destul de repede. Nu erau siguri, spuneau 
medicii, dacă el îşi va recăpăta cunoştinţa înainte de a muri, 
dar ceruse să mă vadă urgent. Am stat acolo, în acea încăpere 
de spital urmărindu-l, privind cum arăta cochilia unei fiinţe pe 
care am cunoscut-o. El avusese totdeauna înfăţişarea unui om 
bolnav, avusese mereu o paloare bizară, o fragilitate maladivă. 
Zăcea acum arătînd ca o fiinţă intrată deja în ghearele morţii, 
ca o păpuşă de ceară. Stăteam acolo şi mă gindeam: „Aş vrea 
să-mi vorbească. Să-mi spună ceva. Măcar ceva înainte de a 
muri.” 

Mă simţeam atît de singur, cumplit de singur. Scăpasem de 
duşmani şi ajunsesem lîngă un prieten. De fapt, singurul meu 
prieten. Era singura fiinţă pe lumea asta care ştia totul despre 
mine, cu excepţia Mamei, dar nu vroiam să mă gîndesc la 
Mama. 


O dată sau de două ori m-am adresat unei surori şi am 
întrebat-o dacă nu e cazul să intervină cu ceva însă ea a dat din 
cap, spunînd în acelaşi timp: 

— S-ar putea să-şi recapete cunoştinţa, dar la fel de bine s- 
ar putea să nu-şi revină. 

Aşa că am rămas să aştept. Şi apoi dintr-o dată a oftat şi s-a 
mişcat. Sora l-a ridicat cu foarte multă delicateţe. S-a uitat la 
mine, dar nu mi-am dat seama dacă m-a recunoscut sau nu. 

Se uita la mine ca şi cum ar fi văzut prin mine şi dincolo de 
fiinţa mea. Şi pentru o clipă ceva nou a apărut în privirea lui. 
Mi-am zis: „M-a recunoscut, mă vede.” A rostit ceva foarte 
încet şi m-am aplecat deasupra patului pentru ca să prind ceva. 
Nu erau cuvinte care să aibă vreun sens Corpul lui se 
cutremură sub un spasm neaşteptat se răsuci, îşi aruncă capul 
pe spate şi ţipă: 

— Blestematule... De ce-ai făcut-o? 

După care leşină şi se stinse. 

Nu am înţeles ce a vrut să spună — şi nici nu puteam să mi 
dau seama dacă el însuşi a ştiut ce a spus. 

In felul acesta a decurs ultima mea întîlnire cu Santonix. Mă 
întreb şi acum dacă ar fi auzit ceva din ceea ce aş fi putut să-i 
spun. Aş fi vrut să-i mai spun încă o dată că tot ce aveam eu 
mai bun în lumea asta era casa făcută de el. Că această casă 
însemna totul pentru mine. Ciudat că putem să spunem aşa 
ceva despre o casă. Cred că ajungem s-o învăluim într-un 
simbolism care e numai al ei. Şi totul porneşte de la ceva pe 
care ţi-l doreşti, atît de mult, încît nici nu ştii cum să-l exprimi. 
Dar el a ştiut ce am vrut şi mi-a dat acel „ceva”. 

Şi am devenit proprietarul acelui „ceva”. Şi mă întorceam 
acum la el. 

Acasă. Să mă întorc acasă, era tot ce-mi doream cînd am 
ajuns pe vapor. Gîndul mă sfredelea după care simţeam cum o 
oboseală de moarte punea stăpînire pe mine. Asta la început... 
lar pe urmă simţeam un val de fericire care venea din adîncuri 
şi care se ridica deasupra mea. Mergeam acasă. Mergeam 
acasă. 


Şi pentru marinarul de pe mare 
Şi vinătorul de pe deal 
Casa e steaua călăuzitoare... 
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Deci asta făceam în acel moment. Dar totul se terminase. 
Dădusem ultima dintre bătălii, ultima luptă. Era şi sfîrşitul 
călătoriei. 

Ceea ce trăiam mi se părea atit de depărtat de vremea 
neastîmpăratei mele tinereţi. Zilele în care mi repetam: „Vreau, 
vreau” mi se păreau că trecuseră de-o veşnicie, cînd, de fapt, se 
scursese mai puţin de un an. 

Am încercat să revăd totul — stînd culcat în cabina mea şi 
gîndindu-mă. 

Zilele cînd mă-ntilneam cu Ellie — vremurile acelea cînd 
toată lumea era a noastră în Regent's Park — căsătoria noastră 
civilă, casa — Santonix lucrind la ea — casa terminată. A mea, 
numai a mea. Eram eu — eu, cel care vroiam să fiu. Aşa cum 
am vrut să fiu întotdeauna. Am obţinut tot ceea ce mi-am dorit 
şi mă întorceam acum la acel ,Tot”. 

Înainte de a părăsi New York-ul, scrisesem cîteva rînduri şi 
le expediasem prin poşta aviatică pentru a ajunge la destinaţie 
înaintea sosirii mele în Anglia. Îi scrisesem lui Phillpot Într-un 
fel am simţit că Phillpot va înţelege, deşi ceilalţi s ar putea să 
nu înţeleagă. 

Era mai uşor să-i scriu decît să vorbesc cu el. Oricum 
trebuia să ştie. Toată lumea trebuia să afle. Anumite persoane 
nu vor înţelege. Văzuse singur cît de apropiată fuseseră Ellie şi 
Greta şi cît de mult ajunsesem şi eu să depind de Greta, cît îmi 
va fi de greu să locuiesc singur în casa aceea unde trăisem cu 
Ellie dacă n-ar fi fost cineva care să mă ajute. Nu ştiu dacă 
reuşisem să aranjez şi să prezint faptele cum trebuia. Mi-am 
dat toată osteneala. 

Aş vrea, scrisesem, să fii primul care află. Ai fost atît de bun 
cu noi, şi cred că vei fi singura fiinţă care va înţelege. Nu pot să 
suport să trăiesc singur pe „Mogşia Ţiganului”. M-am gîndit tot 
timpul cît am fost în America şi am hotărît că de îndată ce mă 
voi întoarce acasă să-i cer Gretei să se căsătorească cu mine. E 
singura fiinţă cu care pot să vorbesc despre Ellie, vezi 
dumneata. Va înţelege. Poate că nu va vrea să se mărite cu 


mine, deşi cred că va vrea... Totul va fi ca şi cum am fi toţi trei 
împreună din nou. 

Am scris de trei ori scrisoarea înainte de a ajunge să exprim 
ceea ce vroiam să spun. Phillpot ar fi trebuit s-o primească cu 
două zile înainte de sosirea mea. 

Am ieşit pe punte în timp ce ne apropiam de Anglia. Priveam 
în zare la pămîntul care se apropia din ce în ce mai mult. Mă 
gindeam: „Aş fi vrut ca Santonix să fie cu mine.” Şi într-adevăr 
o doream. Aş fi dorit să ştie cum totul devenea adevărat. Aşa 
cum plănuisem — aşa cum gîndisem — aşa cum dorisem. 

Mă scuturasem de America. Mă scuturasem de escrocii şi 
leprele pe care le uram cu atîta înverşunare şi care, eram sigur, 
mă urau la fel de mult şi nu doreau decît să mă vadă doborit 
pentru că mă ridicasem de jos! Mă întorceam victorios. Mă 
întorceam la pinii mei şi la drumul în spirală ce şerpuia către 
virful dealului spre casa care mă aştepta. Casa mea! Mă 
întorsesem la două lucruri pe care le doream. Casa mea — casa 
pe care o visasem, pe care o proiectasem, pe care o dorisem 
atît de fierbinte. Casa asta şi o femeie nemaipomenită... Am 
ştiut întotdeauna că voi întilni într-o zi o femeie minunată. O 
întîlnisem. O văzusem şi ea mă văzuse. Ne-am cunoscut. O 
femeie nemaipomenită. Am ştiut din momentul în care o 
văzusem că îi aparţin, că îi aparţin în întregime şi pentru 
totdeauna. Eram al ei... Şi acum — în sfîrşit — mă îndreptam 
spre ea. 

Nimeni nu ştia că mă întorc la Kingston Bishop. Era 
întuneric şi... eu venisem cu trenul, după care am mers pe jos 
de la gară spre casă. Nu vroiam să întîlnesc pe nimeni din sat 
în noaptea aceea. Nu în acea noapte... 

Soarele apusese de-a binelea cînd am ajuns pe drumul spre 
casă. l-am spus Gretei cînd voi ajunge. Era acolo sus şi mă 
aştepta. În sfîrşit! Terminaserăm cu toate subterfugiile şi toate 
prefăcătoriile — faptul că nu-mi plăcea — rideam eu în sinea 
mea — jucasem destul de bine rolul de la bun început. Că nu-mi 
plăcuse Greta că nu vroiam să vină şi să stea cu Ellie. Da, 
fusesem foarte precaut. Cred că toată lumea fusese păcălită de 
atitudinea mea. Îmi aminteam de cearta pe care o avusesem 
pentru ca Ellie să ne audă. Greta mă ghicise chiar din primul 
moment cînd ne întilnisem. Nu ne făcusem niciodată iluzii unul 
despre celălalt. Avea aceeaşi minte, aceleaşi dorinţi pe care le 


aveam şi eu. Vroiam Lumea, nimic mai mult! Vroiam să fim pe 
acoperişul Lumii! Vroiam să ne satisfacem orice dorinţă, orice 
ambiţie! Vroiam să avem totul, să nu ne refuzăm nimic. Mi-am 
amintit cum mi-am deschis inima către ea cînd ne-am întâlnit 
prima dată în Hamburg şi cînd i-am mărturisit freneticele-mi 
dorinţi de a fi proprietar. Nu am putut să-mi ascund haoticele 
dorinţi şi lăcomia faţă de Greta pentru că era marcată de 
aceeaşi lăcomie. Îmi spusese: 

— Pentru tot ceea ce doreşti de la viaţă trebuie să ai bani. 

— Da, am răspuns, şi nu văd cum o să fac rost de ei. 

— Nu-i vei obţine prin muncă susţinută, asta se vede, 
conchise Greta. 

— Prin muncă! Da, ar trebui să muncesc ani de-a rîndul! Şi 
nu vreau să aştept. Nu vreau să ajung în amurg, am spus. Ştii 
povestea despre tipul acela Schilemann, cum a muncit, a trudit 
şi a făcut avere pentru ca sa-şi vadă visul vieţii aievea şi s-a dus 
la Troia şi a început să sape pentru ca să găsească mormintele 
Troiei. Şi-a văzut visul dar a trebuit să aştepte pînă cînd avea 
să împlinească patruzeci de ani. Eu nu vreau să aştept pînă voi 
fi un bărbat de vîrstă mijlocie. Bătrîn. Cu un picior în groapă. 
Vreau să am totul acum, cînd sînt încă tînăr şi puternic. Cred 
că şi tu la fel. Nu-i aşa? 

— Da. Şi ştiu şi o cale prin care ai putea obţine acest lucru. 
E uşor. Mă întreb dacă te-ai gîndit vreodată la aşa ceva. Ai 
trecere la femei, pariez. O văd. O simt. 

— Crezi că de femei îmi arde mie — acum sau în general? E 
una singură pe care o vreau, am zis. Tu. Şi ştii asta. Îţi aparţin. 
Am ştiut acest lucru din momentul în care te-am văzut. Am ştiut 
de totdeauna că voi întîlni pe cineva ca tine. Şi te-am întîlnit. Şi 
îţi aparţin. 

— Da, zise Greta, cred că aşa este. 

— Amîndoi vrem aceleaşi lucruri de la viaţă, am spus. 

— Îţi spun eu că e uşor, continuă Greta. Uşor. Tot ce ai de 
făcut este să te însori cu o fată bogată, una dintre cele mai 
bogate fete din lume. Aş putea să-ţi aranjez eu aşa ceva. 

— Fabulezi, am răspuns. 

— Nu spun deloc poveşti, şi o să fie uşor. 

— Nu, nu e de mine, am zis. Nu vreau să fiu bărbatul unei 
femei bogate. O să-mi cumpere ea lucruri şi o să mă ţină într-o 


colivie de aur şi nu e ce vreau eu. Nu vreau să fiu un sclav 
legat. 

— Dar n-ai nevoie să fi. Asemenea chestii nu durează mult. 
Doar atît cît trebuie, Nevestele pot să şi moară. 

M am holbat la ea. 

— Te-a şocat, continuă ea. 

— Nu, nu m-ai şocat deloc, am răspuns. 

— M-am gîndit că nu vei fi. Poate am cam ars etapele. Se 
uita la mine cu un aer iscoditor, dar nu eram pregătit să-i 
răspund. Mai aveam unele rezerve faţă de ea. Există anumite 
secrete pe care un om nu e dispus să le împartă cu nimeni. Nu 
că aveam prea multe, dar nu-mi plăcea să mă gîndesc la ele. 
Nu-mi plăcea să mă gîndesc la primul dintre ele. O chestie 
prostească. Puerilă. Nimic important. Avusesem şi eu o dorinţă 
de a avea un ceas de mînă, pe care un băiat — un coleg de 
clasă — îl primise de la un naş de al lui bogat. Tînjeam şi eu 
după aşa seva. Costa o groază de bani. Da, vroiam ceasul şi nu 
ştiam dacă aveam vreodată norocul să am ceva asemănător. Şi 
într-o zi ne-am dus să patinăm împreună. Gheaţa nu era destul 
de groasă ca să ne ţină. lar noi nu ne gîndiserăm la aşa ceva, 
Gheaţa s-a spart. Am patinat spre el. Se apucase cu mîinile de 
marginea copcii. Gheaţa îi tăia mîinile. M-am aplecat ca să-l 
trag afară, desigur, dar în minutul ăla am zărit strălucirea 
ceasului. Şi mi-am spus; „Să presupunem că se duce la fund şi 
se îneacă”. M-am gîndit cît de uşor a fost... 

Totul s-a petrecut aproape fără să-mi dau seama, cred; nu 
ştiu cînd am desfăcut cureluşa, am apucat ceasul şi i-am împins 
capul sub apă în loc să încerc să-l trag afară Şi i-am ţinut capul 
sub apă. Nu s-a zbătut mult, era sub gheaţă. Ne-a văzut lumea 
şi a venit către noi. Credeau că încercam să-l scot afară! L-au 
scos afară în cele din urmă, opintindu-se niţel. Au încercat 
respiraţie artificială, dar era prea tîrziu. Mi-am ascuns comoara 
într-un loc anume unde mai puneam din cînd în cînd anumite 
lucruri pe care nu doream să le vadă Mama care mă întreba de 
unde le am. A dat într-o zi peste el, căutîndu şi şosetele. Şi m-a 
întrebat dacă nu era ceasul lui Pete. Am spus că nu era al lui, 
binenţeles, era al unui băiat de la şcoală cu care făcusem un 
troc. 

Mama mă enerva totdeauna, aveam impresia că ştie prea 
multe în privinţa mea. M-am enervat de-a binelea cînd a găsit 


ceasul. Bănuia ceva, cred. Nu putea să ştie, evident. Nimeni nu 
ştia. Dar obişnuia să se uite la mine într-un fel ciudat. Toată 
lumea a crezut că am alergat în ajutorul lui Pete, că am 
încercat să-l salvez. Nu cred ca ea să se fi gîndit la aşa ceva. 
Cred că ştia. Nu vroia să ştie, dar necazul era că ştia prea 
multe despre mine. M-am simţit puţin vinovat un timp, dar a 
trecut. 

Şi pe urmă mai tîrziu, cînd eram concentrat. Eram într-o 
tabără de aplicaţii. Un tip, care se numea Ed, şi cu mine 
fuseserăm într-un fel de tripou. Nu am avut noroc deloc, am 
pierdut tot ce aveam, dar Ed a cîştigat ceva. Işi schimbase 
jetoanele şi ne întorceam acasă; Ed avea buzunarele doldora. 
Se vedea că buzunarele-i gemeau de bancnote. La un moment 
dat un grup de huligani s-a năpustit asupra noastră. Erau 
destul de iuți în mânuirea cuţitelor pe care le aveau asupra lor. 
Eu am fost rănit la braţ, dar pe Ed l-au înjunghiat. S-a prăbuşit. 
S-a auzit zgomot de paşi care se apropiau. Huliganii au şters-o. 
Am putut să văd că dacă aş fi fost mai iute în reflexe... Şi eram 
iute! Reflexele mele sînt destul de bune — am scos repede o 
batistă, mi-am legat braţul, am scos cuțitul din rana lui Ed şi l- 
am înfipt în alte cîteva locuri. A scos un oftat şi dus a fost. M- 
am speriat la început, o secundă sau două şi pe urmă am ştiut 
că o să fie bine. Aşa că am simţit — ei bine — ca şi cum nu se 
întîmplase nimic. Am fost mîndru de mine că am gindit şi 
acţionat repede! Mi-am spus în sinea mea mai tîrziu: „Sărmanul 
Ed, totdeauna a fost un prost.” Nu mi-a trebuit prea mult timp 
ca să transfer banii din buzunarele lui în buzunarele mele. 
Nimic nu faci pe lumea asta dacă n-ai reflexe rapide şi dacă nu 
te foloseşti de ocazia potrivită. Necazul e că ocaziile nu se ivesc 
tot timpul. Unii se sperie cînd îşi dau seama că au omorit pe 
alţii Eu nu m-am speriat. De data asta chiar nu m-am speriat. 

Îţi închipui că nu e un lucru pe care să doreşti să-l faci tot 
timpul. Nu şi dacă merită să-ţi pierzi vremea eu aşa ceva. Nu 
ştiu cum şi a dat seama Greta de acest lucru în ceea ce mă 
privea. Dar a ştiut. Nu vreau să spun că şi ar fi dat seama că eu 
am omorît cîţiva oameni. Dar cred că şi-a dat seama că ideea 
crimei nu mă va şoca sau supăra. lar eu am întrebat-o atunci: 

— Ce tot spui acolo, Greta? 

Ea mi-a răspuns: 


— Pot să te ajut. Te voi pune în legătură cu una din cele mai 
bogate fete din America. Mă ocup într-un fel de educaţia ei. 
Locuiesc cu ea. Am o mare influenţa asupra ei. 

— Şi crezi că o să se uite la cineva ca mine? am întrebat eu. 
N-am crezut nici un minut că totul ar putea fi adevărat. De ce 
m-ar fi plăcut pe mine o fată bogată cînd putea să-şi aleagă 
oricînd un bărbat arătos, sexy, chiar. 

— Ai pe vino-ncoace, zise Greta. Fetele îţi dau tircoale, nu-i 
aşa? 

Am mormăit ceva şi am zis că nu o duc prea rău. 

— Nu a avut nici o legătură pînă acum. E prea bine păzită. 
Singurii tineri care au fost toleraţi în preajmă-i sînt nişte 
mucoşi, fii de bancheri, nişte mucoşi. E păstrată pentru un 
mariaj in stil mare, între mari mahări. Sînt înspăimântați să nu 
găsească cumva vreun Făt-Frumos care să alerge, de fapt, după 
banii ei. Şi normal că ea tocmai de ăştia se apropie. Sînt cu 
totul neobişnuţi pentru ea, pentru că nu-i vede în fiecare zi. Va 
trebui să joc un rol mare cu ea. Va trebui să te-ndrăgosteşti de 
ea la prima vedere şi să-i cazi la picioare. Va fi destul de uşor. 
Nu a avut niciodată un admirator. Ai putea să încerci. 

— As putea să-ncerc, am zis eu cu u oarecare îndoială. 

— Am putea să aranjăm totul, zise Greta. 

— Familia ei va afla şi o va opri. 

— Nu, nu vor şti, continuă Greta. Nu vor şti nimic despre 
asta. Sau vor şti cînd va fi prea tîrziu. Cînd veţi fi deja 
căsătoriţi. 

— Deci asta e ideea ta. 

Şi am vorbit pe îndelete despre ea. Am făcut un plan. Nu în 
detaliu, vă închipuiţi. Greta s-a întors în America, dar a rămas 
în legătură cu mine. Am avut mai multe meserii. l-am povestit 
despre „Moşia Ţiganului” şi ea mi-a spus că era exact ceea ce 
trebuia pentru a începe o idilă. Ne-am înţeles ca întîlnirea mea 
cu Ellie să aibă loc aici. Greta o montase pe Ellie şi o 
convinsese despre necesitatea unei case în Anglia unde putea 
să scape de cicăleala familiei cînd va deveni majoră. 

Ei da, am pus la cale totul. Greta era un mare strateg. Nu 
cred că aş fi putut să concep planul singur, dar ştiu că mi-am 
jucat rolul de minune. Întotdeauna mi-a plăcut să joc cîte ceva. 
Şi aşa s-a întîmplat totul. Aşa am întiîlnit-o pe Ellie. 


Pentru mine a fost o distracţie totul. Mă-nnebuneam după 
tot pentru că exista şi un risc în toată afacerea, o ameninţare că 
totul ar putea fi descoperit. Ceea ce mă făcea extrem de nervos 
erau momentele cînd trebuia să dau ochii cu Greta. Trebuia să 
fiu sigur, vedeţi dumneavoastră, că nu mă dau de gol, prin felul 
cum uitam la ea. Ne înţelesesem ar fi fost mai bine ca persoana 
ei să-mi displacă, să mă prefac că sînt gelos pe ea. Şi aici m-am 
descurcat destul de bine. Îmi aduc acum aminte de ziua cînd a 
venit să stea cu noi. Am regizat o ceartă pentru ca Ellie să 
poată s-o audă. Nu ştiu dacă nu cumva ne-am întrecut pe noi 
înşine un pic. Nu cred. Cîteodată eram destul de nervos că Ellie 
ar putea să descopere sau să afle ceva, dar nu cred că a bănuit 
ceva. Nu ştiu. Într-adevăr nu ştiu. Niciodată n-am ştiut de ce e- 
n stare Ellie. 

Era foarte uşor să fii bărbatul Elliei. Era o dulceaţă. Da, era 
într-adevăr o dulceaţă. Uneori mi-era teamă de ea pentru că 
făcea anumite lucruri fără să-mi spună. Şi mai ştia şi lucruri pe 
care nu le bănuiam că le-ar putea şti. Dar mă iubea. Da, mă 
iubea. Uneori — cred că o iubeam şi eu... 

Nu vreau să spun că era ca Greta. Greta era femeia căreia îi 
aparţineam. Era personificarea sexului. Eram făcut pentru ea şi 
ştiam că-i sînt pe măsură. Ellie era ceva diferit. Imi plăcea să 
trăiesc alături de ea, vedeţi dumneavoastră. Da, lucrul acesta 
sună poate bizar acum, cînd mă gindesc la ceea ce a fost. Că 
am trăit alături de ea a fost o adevărată defătare. 

Notez toate acestea pe hîrtie pentru că este ceea ce 
gindeam în acea seară cînd m-am întors din America. Cînd m- 
am întors pe acoperişul lumii, dobîndind tot ce-mi dorisem, în 
ciuda tuturor riscurilor, tuturor pericolelor în ciuda faptului că 
săvîrşisem o crimă atit de cumplită, aşa cum îmi repetam! 

Da, totul a fost abil conceput, m-am gîndit şi mi-am spus o 
dată sau de două ori, şi nimeni n-ar putea să descopere felul în 
care am procedat. Dar acum riscurile se risipiră, pericolele 
dispăruseră, şi iată-mă revenind pe Moşia Ţiganului. Veneam 
aşa cum mergeam în ziua aceea cînd am descoperit afişul pe 
zid şi am venit sus să văd ruinele casei vechi. Urcînd drumul 
şerpuitor. 

Şi atunci — am văzut-o pe Ellie. Vreau să spun că, atunci 
cînd urcam drumul, am văzut-o pe Ellie. Exact cînd am ajuns la 
cotitura drumului, în locul unde se petreceau accidentele. Era 


acolo, în acelaşi loc unde o văzusem mai înainte, stînd în 
umbra copacului. Stătea acolo cînd s-a speriat puţin că m-a 
văzut şi am tresărit că am văzut-o. Acolo ne-am privit prima 
dată şi am venit de i-am vorbit, judecîndu-mi rolul tiînărului 
îndrăgostit care e fulgerat la prima vedere de obiectul 
dragostei lui. Mi-am jucat prea bine rolul. Oh, vă spun eu, sînt 
un actor pe cinste! 

Dar nu mă aşteptam s-o văd acum... Vreau să spun că nu 
puteam s-o văd, nu-i aşa? Dar o vedeam... Se uita — se uita 
drept la mine. Numai că era ceva care m-a înspăimântat — care 
m-a înspăimîntat foarte mult. Se părea că nu mă vede — vreau 
să spun că ştiam că nu putea să fie de-a adevăratelea acolo — 
ştiam că era moartă — dar am văzut-o. Era moartă şi corpul ei 
era îngropat în cimitirul din S.U.A. Şi totuşi se uita la mine, 
stînd sub brad. Nu, nu se uita la mine. Se uita ca şi cum aştepta 
să mă vadă şi era dragoste pe faţa ei. Aceeaşi dragoste pe care 
o văzusem în ziua cînd îşi mîngiia corzile chitării. În ziua cînd 
îmi zisese: „Te uiţi la mine ca şi cînd m-ai iubi”. Şi eu am 
răspuns ceva caraghios precum: „Evident că te iubesc.” 

M-am oprit mort de frică. Eram paralizat acolo în mijlocul 
drumului... Tremuram. Am zis tare: 

„Ellie!” 

Nu s-a mişcat, stătea numai acolo, privind... Privea prin 
mine. Asta mă sperie cel mai mult pentru că ştiam că dacă mă 
gindeam pentru o clipă de ce nu mă vedea... Şi nu vroiam să 
ştiu. Nu, nu vroiam să ştiu acest lucru. Privind fix la locul unde 
mă aflam — şi nevăzindu-mă. Atunci am început să fug. 
Alergam ca un laş către casă unde luminile atît de cunoscute 
mă şteptau. Am alergat pînă am reuşit să scap de panica 
nenorocirii în care intrasem. Era triumful meu. Mă întorceam 
acasă. Eram vînătorul care revenea de pe dealuri, acasă la 
lucrurile pe care le doream mai mult decît orice pe lume, la 
femeia căreia îi aparţineam trup şi suflet. 

Şi o să ne căsătorim şi o să trăim în Casă. Am obţinut tot 
ceea ce am plănuit! Am cîştigat — Am pus mîna pa ce e al 
nostru. 

Uşa nu era zăvorită! Am intrat scuturindu-mi picioarele şi 
arătîindu-mă prin cadrul uşii de la bibliotecă. Şi acolo stătea 
Greta, aşteptîndu-mă lingă fereastră. Era superbă. Era cel mai 
frumos şi mai dulce lucru pe care-l văzusem vreodată Era 


precum o Brunhildă, o glorioasă Valkirie cu părul auriu 
strălucitor. Era întruchiparea feminităţii. Ne-am abandonat 
unul altuia cu o frenezie pe care o gustam numai în scurtele 
noastre întilniri din sînul „Nebuniei”. 

M-am aruncat drept în braţele ei precum un marinar care s- 
a întors de pe mare la ai săi. Da, a fost unul din cele mai 
frumoase momente din viaţa mea. 

Pe urmă ne-am întors la lucrurile mărunte. M-am aşezat şi 
ea mi-a arătat o grămadă de scrisori care-mi erau adresate. Am 
pus mîna aproape în mod automat pe una care avea un timbru 
american pe ea. Era de la Lippincott. M-am întrebat ce o fi 
putînd să-mi spună în ea, de ce să mi scrie o scrisoare. 

— Ei bine, zise Greta cu o exclamaţie plină de satisfacţie, 
am făcut-o! 

— Şi-ncă cum! am adăugat. 

Amîndoi am ris, am ris sălbatic. Pe masă era şampanie. 

Am deschis-o şi am băut în sănătatea noastră a amîndurora. 

— Locul ăsta e o minune, am zis uitîndu-mă de jur împrejur. 
E mai frumos decît puteam să mi-l amintesc. Santonix — dar nu 
ţi-am spus — Santonix a murit. 

— Oh, Doamne, zise Greta, ce păcat. Deci era chiar bolnav? 

— Sigur că era bolnav. Nu am vrut să mă gîndesc la asta. M- 
am dus şi l-am văzut cînd a murit. 

Greta se cutremură uşor. 

— Nu mi-ar fi plăcut să fiu acolo. A spus ceva? 

— Nu chiar. A zis că sînt un blestemat, un neghiob — ar fi 
trebuit să procedez altfel. 

— Ce-a vrut să spună — cum altfel? 

— Nu ştiu ce-a vrut să spună, am răspuns. Presupun că 
delira. Nu ştia despre ce vorbea. 

— Ei, casa asta e un monument nemaipomenit în memoria 
iui, zise Greta. Cred că rămînem cu ea, nu-i aşa? 

M-am uitat la ea a mirare. 

— Bineînţeles. Crezi că e să mă duc să locuiesc in altă 
parte? E 

— Nu putem să locuim aici tot timpul anului. Înmormîntaţi 
într-un sat ca ăsta? 

— Dar aici vreau să trăiesc — aici am vrut tot timpul să 
trăiesc. 


— Da, desigur. Dar, la urma urmelor, Mike, avem destui 
bani Putem merge unde dorim! Putem să mergem de-a lungul şi 
de-a latul Continentului. Ne putem permite o vînătoare în 
Africa. Vom avea aventuri. Vom cumpăra de grămadă de 
lucruri. Vom merge în Extremul Orient. Nu-ţi place să ai o viaţă 
aventuroasă? 

— Ba da, cred că da... Dar ne vom întoarce mereu aici, nu-i 
aşa? 

Începusem să am un simţămînt ciudat în sensul că ceva 
scîrţia undeva. Nu mă gindisem decît la casa mea şi la Greta. 
Nu dorisem altceva. Dar ea dorea. Am înţeles asta. Şi nu era 
decît începutul. Începutul dorinţei de a avea lucruri. Începea 
să-şi dea seama că putea să le aibă, Şi am avut atunci o 
presimţire. Am început să tremur. 

— Ce ţi se întîmplă, Mike? Tremuri. Ai răcit sau ce ai? 

— Nu, nu e răceală, am răspuns. 

— Dar ce s-a întîmplat? 

— Am văzut-o pe Ellie. 

— Ce vrei să spui? Cum adică ai văzut-o pe Ellie? 

În timp ce urcam, drumul şi cînd am ajuns la curba 
periculoasă, era acolo, stînd sub un copac — privind — privind 
către mine. 

Greta se holbă. 

— Nu fi ridicol! Ai început să aiurezi. 

— S-ar putea să am vedenii. Aceasta e „Moşia Ţiganului”, la 
urma urmelor, Ellie era acolo, privind — arătînd destul de 
fericită. Arăta cum era ca de obicei — ca şi cum ar fi stat tot 
timpul acolo şi avea să stea tot timpul acolo. 

— Mike! Greta mă apucă de umăr. Mă scutură. Mike, nu mai 
spune astfel de lucruri. Ai băut ceva înainte de a ajunge aici? 

— Nu, am aşteptat pînă să ajung aici. Ştiam că mă aştepţi cu 
şampanie. 

— Hai s-o uităm pe Ellie atunci şi să bem în cinstea noastră. 

— Era Ellie, am spus cu încăpăţinare. 

— Sigur că nu era Ellie! Era numai o impresie de lumini — 
să zicem. 

— Era Ellie şi stătea acolo. Se uita — mă căuta şi se uita la 
mine Dar nu putea să mă vadă. Greta, Ellie nu putea să mă 
vadă. Mi se ridică vocea: Şi ştiu de ce nu putea să mă vadă. 
Ştiu de ce nu putea să mă vadă. 


— Ce vrei să spui? 

Şi atunci am şoptit pentru prima dată ceva ce se distingea 
cu greu de respiraţia mea: 

— Pentru că nu eram eu. Nu eram acolo. Ea nu vedea decît 
„Nesfirşita Noapte”. Apoi am strigat cu o voce în care se simţea 
panica: „Unii sînt născuţi pentru Dulcea Desfătare, alţii sînt 
născuţi pentru Nesfirşita Noapte.” Eu, Greta, eu m-am născut 
pentru Nesfîrşita Noapte.” 

— Îţi aminteşti, Greta, am continuat, cum stătea ea acolo, pe 
sofaua aceea? Obişnuia să cînte cîntecul ăsta la chitară, cu o 
voce dulce, melodioasă. Trebuie să-ţi aminteşti. 

În fiecare noapte şi-n fiecare dimineaţă, îngînam eu cu 
respiraţia tăiată, unii se nasc pentru nefericire în fiecare 
dimineaţă şi-n fiecare noapte alţii se nasc pentru dulcea 
desfătare. Asta era Ellie, Greta. Ea se născuse pentru dulcea 
desfătare. „Unii se nasc pentru dulcea desfătare, alţii pentru 
nesfirşita noapte.” Şi Mama ştia asta. Ea ştia că eu mă 
născusem pentru nesfîrşita noapte. N-am ajuns încă acolo. Dar 
ea ştia. Şi Santonix ştia. El ştia că o luase pe drumul acela. Dar 
s-ar fi putut să nu fie aşa. A fost numai o clipă, o clipă cînd 
Ellie-şi cînta cîntecul. Aş fi putut să fiu foarte fericit, căsătorit 
cum eram cu Ellie. Aş fi putut să continui căsătoria mea cu Ellie 

— Nu, n-ai fi putut, zise Greta. Şi n-aş fi crezut că eşti 
fiinţa care să se piardă cu firea în asemenea hal, Mike. 
Din nou mă scutură de umăr. Trezeşte-te. 

M-am uitat la ea fix. 

— Îmi pare rău, Greta. Ce spuneam? 

— Am crezut că ţi-au făcut ceva acolo, în America. Dar 
nu e asta. Te-ai descurcat, nu-i aşa? Vreau să spun, să 
întreb dacă toate afacerile merg bine? 

— Totul e-n ordine, am zis. Totul e aranjat pentru viitorul 
nostru, viitorul nostru nemaipomenit. 

— Vorbeşti cam ciudat. Aş vrea să ştiu ce zice Lippincott în 
scrisoarea aceea. 

Am tras scrisoarea spre mine şi am deschis-o. Nu era nimic 
înăuntru în afara unei tăieturi de ziar. Era o tăietură veche şi 
destul de ştearsă. M-am uitat la ea. Era o fotografie a unei 
străzi. Am recunoscut strada cu o clădire impunătoare ca 
fundal. Era o stradă in Hamburg cu puţini trecători care veneau 
spre cel care lua imaginea. Doi oameni în prim plan, de mînă. 


Eram eu şi Greta. Aşa că Lippincott ştia. Ştiuse că o cunoşteam 
deja pe Greta, Cineva trebuie să i fi trimis tăietura de ziar, fără 
vreo intenţie infamă. Ci numai pentru că se amuzase 
descoperind-o pe d-ra Greta Andersen mergind pe străzile 
IHamburgului. Ştiuse deci că o cunoşteam pe Greta şi mi-am 
adus aminte pe ce ton mă întrebase dacă o întilnisem sau nu pe 
Greta Andersen. Eu negasem, bineînţeles, dar el ştia că eu 
mint. Atunci pesemne că a început să mă bănuiască. 

Şi deodată mi s-a făcut frică de Lippincott. Nu putea, 
desigur, să bănuiască că am ucis-o pe Ellie. Dar bănuia că am 
omorit-o, totuşi. 

—  Ascultă-mă, i-am zis Gretei, ştie că ne cunoşteam 
dinainte. A ştiut de la început. L-am urit tot timpul pe acest 
vulpoi bătrîn şi el te-a urit întotdeauna. Am continuat: Cînd va 
afla că avem de gînd să ne căsătorim, atunci ne va bănui de-a 
binelea. Dar de fapt mi-am dat seama că Lippincott o bănuise 
cu siguranţă pe Greta, mă bănuise şi pe mine, ghicise că ne 
vom căsători, ne bănuia că ne cunoaştem, ne bănuia poate că 
sîntem amanti. 

— Mike, cînd vei înceta să fii un iepure speriat? Da, 
asta eşti. Un iepure speriat. Şi eu care te-am admirat. 
Dau acum te văd risipindu-te, bucăţică cu bucăţică. Te 
sperii de oricine. 

— Nu trebuia să-mi spui aşa ceva mie. 

— Dar e adevărat. 

— Nesfirşita Noapte. 

Nu puteam să mă gîndesc la altceva. Şi mă întrebam ce 
însemna cu adevărat. Nesfirşita noapte. IÎnsemna întuneric, 
însemna că nu eram acolo ca să fiu văzut. Puteam să-i văd pe 
morţi, dar morţii nu puteau să mă vadă deşi trăiam. Ei nu 
puteau să mă vadă pentru că, de fapt, nu eram acolo. Bărbatul 
care o iubise pe Ellie nu era acolo. Intrase de bună voie în 
nesfirşita noapte. Mi-am aplecat şi mai mult capul spre pămînt. 

— Nesfirşita noapte, am repetat. 

— Terminăm o dată cu tînguiala, ţipă Greta. Revino-ţi! Fii 
bărbat, Mike. Nu te lăsa copleşit de superstiții de acest gen 

— Cum aş putea să fac să scap? am zis. Mi-am vîndut 
sufletul .,Moşiei Ţiganului”, ştii măcar asta? „Mogşia Ţiganului” 
n-a fost sigură niciodată pentru nimeni. Nu a fost un loc sigur 


nici pentru Ellie şi nu e sigur nici pentru mine. Poate nici 
pentru tine. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

M-am ridicat M-am îndreptat spre ea. Da, am posedat-o cu o 
ultimă poftă nebună. Oare dragostea, ura, dorinţa — nu sînt 
toate la fel? Toate trei într-una şi una luînd formele celor trei 
trăiri. N-aş fi putut s-o urăsc niciodată pe Ellie. Dar am urit-o 
pe Greta. Am savurat ura care mă cuprinse. Am urît-o din toată 
inima şi dorinţa bucuriei imediate m-a făcut să nu mai aştept 
căile cele sigure, n-am mai vrut să aştept ocazia aşa că m-am 
apropiat de ea. 

— Căţea neruşinată! Căţea nesuferită! Cu părul tău blond, 
cu formele-ţi unduitoare, te simţi în siguranţă? Dar nu eşti în 
siguranţă cu mine înţelegi? Am învăţat să mă bucur de crimă, 
să mă bucur cînd omor oamenii Eram emoţionat în ziua în care 
ştiam că Ellie va călări către moarte. Toată dimineaţa mi-a fost 
sufletul plin de bucurie gîndindu-mă la crima care avea să se 
întimple, dar nu am ajuns niciodată atît de aproape de crimă ca 
acum. Acum a altceva. Vreau ceva mai mult decît să ştiu că 
cineva va muri din cauza unei capsule pe care a înghiţit-o la 
micul dejun. Vreau ceva mai mult decît împingerea unei femei 
bătrîne într-o carieră. Vreau să-mi folosesc mîinile. 

Greta era înspâimîntată. Ea, căreia-i aparţinusem din ziua 
aceea la Hamburg, cînd o întilnisem şi mă prefăcusem bolnav 
din cauza ei, renunţasem la slujbă pentru ea, numai ca să rămîn 
cu ea. Da, atunci eram al ei, trup şi suflet Dar nu-i mai 
aparţineam acum. Eram eu însumi. Ajungeam în regatul la care 
visasem. i 

Era într-adevăr înfricoşată. Imi plăcea s-o văd aşa şi mi-am 
încleştat mîinile în jurul gitului ei. Da, pînă şi acum, cînd stau şi 
aştern aceste rînduri despre mine (care închipuiţi-vă că e un 
lucru foarte plăcut), şi cînd am ajuns să descriu prin ceea ce am 
trecut şi ceea ce am simţit şi cum i-am amăgit pe toţi — ei bine, 
— e un lucru minunat şi pot să spun că am fost nemaipomenit 
de fericit cînd am omoriît-o pe Greta... 
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Nu prea mai e mare lucru de spus după aceea. Vreau să 
spun că lucrurile atinseră apogeul. Cred că ajungem să uităm 
că nu poate fi nimic mai bun decît ceea ce trebuie să urmeze în 
comparaţie cu ce a fost. Am rămas mult timp stînd acolo. Nu 
ştiu cînd au venit Ei. Nici nu ştiu dacă au venit toţi o dată... Şi 
nici nu cred că au putut sa fie acolo tot timpul pentru că nu m- 
ar fi lăsat s-o omor pe Greta. Am băgat de seamă că Dumnezeu 
a fost primul. Vreau să spun Maiorul Phillpot, nu Dumnezeu din 
ceruri. Sînt zăpăcit. Mi-a plăcut întotdeauna de omul ăsta, a 
fost bun cu mine. Era precum Dumnezeu în multe privinţe. 
Vreau să spun că dacă Dumnezu ar fi o fiinţă umană şi nu ceva 
supranatural, undeva în ceruri, cred că ar fi semănat cu 
Phillpot. Era un om cinstit, deschis şi blind. Avea grijă de 
lucruri şi de oameni. Încerca să-şi dea toată osteneala pentru 
semenii săi. 

Nu-mi imaginam cît ştie despre mine. Mi-am adus aminte 
cum se uita într-un mod deosebit la mine în dimineaţa aceea în 
sala de licitaţie, spunîndu-mi că sînt „bine dispus”. Mă întreb 
dacă s-a gîndit de ce s-a întîmplat să fiu bine dispus în 
dimineaţa aceea. 

Şi pe urmă, cînd am fost numai noi doi şi ne-am ghemuit 
lîngă grămăjoara de haine care devenise Ellie după .. Mă întreb 
dacă a ştiut sau a avut vreo bănuială că aş fi avut vreun 
amestec în afacere... 

După moartea Gretei, aşa cum v-am mai spus am rămas 
acolo în scaunul meu uitîndu-mă la paharul de şampanie Era 
gol. Totul era gol, foarte gol. Nu aprinsesem decît o lumină şi 
aceea era într-un colţ. Nu era prea puternică şi soarele apusese 
de mult. Stăteam şi mă întrebam ce o să se mai întîmple cu un 
fel de mirare prostească. 

Şi după asta au început să apară. Au venit foarte încet sau 
eu nu mai auzeam şi nu vedeam pe nimeni. 

Dacă Santonix ar fi fost cu mine, poate că mi-ar fi spus ce să 
fac. Santonix era mort. El plecase pe un drum diferit de al meu, 
aşa că nu mi-ar fi fost de vreun ajutor. Nimeni nu cred că m-ar 
fi putut ajuta. 


După cîtva timp l-am zărit pe doctorul Shaw. Era aşa de 
tăcut încît nici nu mi-am dat seama că era acolo. Stătea lîngă 
mine, aşteptînd ceva. După o vreme am crezut că aşteaptă să- 
mi vorbească. I-am spus: 

— M-am întors acasă. 

Mai erau cîteva persoane care se mişcau în spatele lui. 
Păreau şi ele că aşteaptă ceva ce el avea de gind să facă. 

— A murit Greta zisei. Am omorit-o. Cred că ar fi mai bine 
să-i luaţi trupul de aici, nu-i aşa? 

Cineva declanşa un blitz Trebuie să fi fost un fotograf de la 
poliţie care lua cîteva imagini ale cadavrului. Dr. Shaw întoarse 
capul şi zise cu asprime: 

— Nu încă. 

M-am aplecat spre el şi i-am spus: 

— Am văzut, o pe Ellie aseară. 

— Serios? Unde? 

— Afară, stind sub un brad. Era locul în care am văzut-o 
prima dată, vezi dumneata. Am făcut o pauză şi apoi am 
continuat: Nu m-a văzut... Nu putea să mă vadă pentru că nu 
eram acolo. Şi după o vreme am zis: Asta m-a întristat. M-a 
întristat foarte mult. 

Doctorul Shaw izbucni: _ 

— Era în capsulă, nu-i aşa? Cianida, vreau sa apun. In 
capsula pe care i-ai dat-o Elliei în dimineaţa aceea. 

— Era pentru alergia de care suferea, am răspuns. Lua 
totdeauna o capsulă pentru a preveni alergia de care suferea 
cînd călărea. Greta şi cu mine am pregătit vreo două capsule cu 
un venin obţinut din nişte frunze din grădina noastră. Le-am 
aranjat în căsuţa de pe deal. Inteligent, nu? Şi am început să 
rid. Era un ris ciudat de care m-am mirat şi eu. Aducea mai 
mult cu o chicoteală. Am continuat: Ai examinat tot ce lua ea, 
parcă aşa îmi amintesc, cînd ai venit să-i examinezi glezna. 
Pilule pe care le lua pentru somn, pentru alergie şi toate erau 
bune, nu i aşa? Nici una nu prezenta vreun pericol. 

— Într-adevăr, nici una nu prezenta vreun pericol, întări Dr. 
Shaw. Erau inofensive. 

— Totul a fost destul de inteligent aranjat, nu crezi?, am 
întrebat. 

— Da, aţi procedat destul de inteligent, dar nu suficient de 
inteligent. 


— Cu toate acestea nu înţeleg cum aţi descoperit totul. 

— Am descoperit secretul de-abia la o doua moarte, moartea 
pe care n-aţi prevăzut o. 

— Claudia Hardcastle? 

— Da, şi ea a murit în acelaşi fel. A căzut de pe cal în timp 
ce vîna. Şi Claudia era o femeie sănătoasă, dar şi ea a căzut de 
pe cal şi a murit. Dar de data asta n-a mai trecut atît de mult 
timp. Au ridicat-o aproape imediat şi mai persista mirosul de 
cianidă. Dacă ar fi stat în aer liber ca Ellie, cîteva ore, n-ar mai 
fi fost nici un miros, n-am mai fi descoperit nimic. Nu am 
înţeles cum a pus mîna pe capsulă Claudia. Numai dacă n-aţi 
lăsat sau uitat una în căsuţă. Claudia se ducea din cînd în cînd 
acolo. Amprentele ei erau peste tot şi-a uitat chiar o brichetă 
acolo. 

— Pesemne că am fost neglijenţi. Introducerea substanţei în 
capsule a fost destul de complicată. 

Si am revenit: 

— Ai bănuit uneori că aş avea vreun amestec în 
moartea Elliei. Aşa e, nu? Chiar toţi câţi sînteţi aici? Am 
privit la figurile care se distingeau cu greu din umbră. 
Poate toţi m-aţi bănuit. 

— Omul simte mai totdeauna. Dar niciodată nu e sigur 
dacă poate să dovedească ceea ce bănuieşte. 

— Ar fi trebuit să mă preveniţi, am spus cu un ton dojenitor. 

— Nu sînt ofiţer de poliţie, zise doctorul Shaw. 

— Dar ce eşti? 

— Sînt doctor. 

— Nu am nevoie de doctor, am spus. 

— Rămîne de văzut. 

M-am uitat la Phillpot şi am ridicat tonul. 

— Ce faci aici? Ai venit să mă judeci, să prezidezi procesul 
meu? 

— Reprezint numai dreptatea, zise el. Sînt aici ca prieten. 

— Ca prieten al meu? 

— Ca prieten al Elliei, răspunse el. 

N-am înţeles. Nimic nu mi se părea de înţeles, dar în acelaşi 
timp mă simţeam o persoană însemnată. Toţi erau aici! Poliţia 
şi doctorul, Shaw şi Phillpot, care erau un om cu destule 
responsabilităţi. Toată problema era foarte complicată. Am 


pierdut şirul lucrurilor. Eram foarte obosit. Mi se întîmpla să 
mă simt obosit în ultima vreme şi să aţipesc... 

Şi tot acel du-te vino. Oameni care veneau să mă vadă, tot 
felul de oameni. Avocaţi, un consilier judecătoresc, cred, şi alt 
avocat şi doctori. Mai mulţi doctori. Mă plictiseau şi nu mai 
vroiam să le răspund. 

Unul dintre ei mă tot întreba dacă vroiam ceva. Am răspuns 
că doream un singur lucru Am spus că doream un pix şi multă 
hîrtie. Vroiam să scriu tot despre asta, cum s-a întîmplat. 
Vroiam să le spun ce am simţit, ce am gindit. Cu cît mă 
gindeam mai mult la mine, cu atît descoperam că povestea mea 
va fi interesantă pentru toată lumea. Pentru că eu eram 
interesant. Eram o persoană într-adevăr interesantă şi făcusem 
lucruri interesante. 

Doctorii — un doctor, cel puţin, părea să găsească cererea 
mea ca pe ceva interesant. Am spus: 

— Totdeauna îi lăsaţi pe inculpaţi să facă o declaraţie, de ce 
nu mi-aş scrie şi eu declaraţia? Intr-o zi, poate, cineva o va citi. 

Şi m-au lăsat s-o scriu. N-am putut s-o scriu pînă la sfîrşit. 
Am obosit. Cineva a folosit termenul de „responsabilitate 
limitată”, dar altcineva nu a fost de acord. Auzeai o sumedenie 
de lucruri. Cîteodată ei probabil că nici nu cred că tu asculţi. Pe 
urmă a trebuit să apar în faţa unui tribunal şi le-am spus să-mi 
aducă cel mai bun costum pentru că am vrut să fac o impresie 
bună acolo. Se pare că angajaseră detectivi particulari pentru a 
mă supraveghea. Şi asta de cîtva timp. Probabil noii servitori 
cei noi. Cred că fuseseră angajaţi şi puşi pe urmele mele de 
către Lippincott. Descoperiseră atitea lucruri despre mine şi 
Greta. Curios lucru, după ce murise nu mă prea gîndisem mult 
la Greta... După ce o omorisem nu prea mai contase... 

Am încercat să retrăiesc acel simţămînt triumfător pe care-l 
avusesem cînd o strinsesem de gît. Dar şi acela se dusese... 

Au adus-o pe mama aşa deodată, într-o zi, ca să mă vadă. 
Privea la mine din pragul uşii. Nu părea foarte neliniştită aşa 
cum părea ea de obicei. Cred că era mai degrabă tristă. Nu 
avea ce să-mi spună şi nici eu ei. Tot ce mia spusa fost că: 

— Am încerat, Mike. Am încerat din răsputeri să te păstrez 
în siguranţă. N-am izbutit. Totdeauna mi a fost teamă că nu voi 
izbuti. 

Eu am zis: 


— E-n regulă, Mamă, nu a fost vina. ta. Eu am ales acest 
drum Drumul pe care l-am vrut. 

Şi pe urmă mi-a venit în minte ceva în legătură cu Santonix: 
„De asta a zis Santonix ce-a zis. Îi era şi lui frică de mine. Nici 
el nu reuşise să facă ceva în ceea ce mă privea. Nimeni n-ar fi 
putut să facă nimic — poate că numai eu aş fi putut. Nu ştiu. 
Nu sînt sigur. Dar cînd şi cînd îmi aduc aminte — îmi aduc 
aminte ziua cînd Ellie m-a întrebat: „La ce te gindeşti cînd te 
uiţi aşa la la mine?” şi eu am întrebat-o: „Mă uit cum?”. Şieaa 
răspuns: „Ca şi cum m-ai iubi”. Presupun că într-un fel o 
iubeam. Aş fi putut s-o iubesc. Era atît de dulce. Ellie. Dulce 
desfătare... 

Presupun că necazul meu a fost că vroiam întotdeauna prea 
mult. Şi le mai vroiam pe toate dobîndite pe o cale uşoară, cu 
lăcomia celui care nu munceşte. 

Prima dată, în prima zi în care am venit, pe „Moşia 
Ţiganului” şi am întîlnit-o pe Esther. Mi-am pus atunci în gînd, 
în ziua în care a prevenit-o pe Ellie, mi-am pus în gînd s-o 
plătesc pe ţigancă. Am ştiut că era tipul de fiinţă care ar face 
orice pentru bani. Am plătit-o. A început s-o înfricoşeze pe Ellie, 
făcînd-o să creadă că e-n pericol. Am crezut că asta va ajuta ca 
lumea să creadă că Ellie a murit în urma unui şoc. În prima zi, 
acum îmi dădeam seama de asta, Esther a fost destul de 
înspăimîntată. Înspăimîntată pentru Ellie. A prevenit-o, a 
prevenit-o să plece, să nu aibă de a face cu „Moşia Ţiganului”. 
Şi o mai prevenea să nu aibă de a face cu mine. N-am înţeles 
asta. Nici Ellie n-a înţeles. Să-i fi fost Elliei frică de mine? 

Cred că era ceva de care nici ea nu-şi dădea seama. Ştia că 
exista o ameninţare, că exista un pericol. Şi Santonix simţise 
răul din mine, ca şi mama de altfel. Poate că toţi trei ştiau. 

Ellie îl ştia şi ea, clar nu-şi făcuse griji, nu-şi pusese 
vreodată această problemă. Straniu. Foarte simplu, Fusesem 
foarte fericiţi împreună. Da, foarte fericiţi... Aş fi vrut să fi ştiut 
că am fost fericiţi... Am avut noroc. Poate că tot omul are un 
noroc al lui. Eu i-am întors spatele norocului meu. 

Pare ciudat, nu-i aşa, că Greta nu contează de loc în toată 
această poveste! 

Pînă şi nemaipomenita mea casă nu mai contează. Numai 
Ellie... Şi Ellie nu mai poate să mă găsească din nou. Nesfirşita 
Noapte... Sfirşitul povestirii mele. 


În sfîrşitu-mi e şi-nceputul — parcă aşa spun oamenii 
întotdeauna. 

Dar ce-nseamnă de fapt asta? 

Şi unde începe povestea mea, totuşi? Trebuie să-ncerc să 
mă gîndesc... 


